Isang walong taong gulang na batang babae ang kinaladkad sa gitna ng kalye ng kanyang mga tiyuhin, na pinagsabihan siya at pinalayas siya palabas ng bahay dahil lamang sa nagdagdag siya ng dagdag na kutsara ng gatas para sa kanyang anim na buwang gulang na kambal na kapatid, na nagdurusa sa lagnat. Mahigpit na hinawakan ito ng batang babae, nanginginig ang kanyang mga paa sa bangketa.
Biglang huminto ang isang marangyang kotse. Isang lalaki ang nakaalis rito at, sa isang pangungusap, binago niya ang kapalaran ng tatlong bata magpakailanman.

“Huwag ka nang umiyak, Lucas. Mateo, tumigil ka na. Naaawa ako sa inyong dalawa.

Nanginginig ang kanyang tinig, may halong pag-aalinlangan at pagkakasala. Ito ay ang walong taong gulang na si Sofía Castillo, na nakatira sa ilalim ng bubong ng kanyang tiyuhin na si Ricardo Castillo at tiyahin na si Sandra Rojas sa Pasadena, mula nang mamatay ang kanyang mga magulang.

Siya ay payat at maliit para sa kanyang edad, at nanginginig ang kanyang mga kamay habang hawak niya ang kanyang kambal na kapatid. Nag-aapoy ang katawan ni Lucas sa lagnat. Napabuntong-hininga si Mateo, tuyo at naputol ang kanyang mga labi. Umiiyak ang dalawa nang walang humpay, uhaw nang husto.

Binuksan ni Sofía ang pantry at inilabas ang kalahating walang laman na kahon ng gatas ng sanggol. Napatingin siya nang balisa sa paligid niya, lumunok nang husto, nagdagdag ng isa pang kutsara, at pagkatapos ay iwinagayway ang bote hanggang sa mawala ang pulbos. Ang amoy ng gatas ay nagpatahimik sa mga sanggol nang ilang sandali… kaya nagsisimula silang umiyak nang mas malakas.

Bumulong si Sofía na parang nagdarasal:

“Sa pagkakataong ito, tumigil ka na sa pag-iyak.” Huwag kang mapansin, nagmamakaawa ako sa iyo, Diyos ko.

Tumigil ang tunog ng mga takong sa likuran niya.
Si Sandra Rojas ay nakatanim sa pintuan ng kusina, ang kanyang tingin ay kasing talim ng mga talim.

“Ano sa palagay mo ang ginagawa mo, maliit na walang pag-aalinlangan?” Sabi ko nga, isang kutsara sa isang araw. Hindi mo ba ako narinig?

Hinawakan ni Sofía si Mateo malapit sa kanya, at naputol ang kanyang tinig:

“Tita, may lagnat sila.” Pakiusap, sa pagkakataong ito lang.
And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :).

Nang hindi na sulyapan ang mga sanggol, pinigilan ni Sandra ang bote sa mga kamay ni Sofía.

“Palagi kang may dahilan.

Sa isang biglang kilos, bumuhos ang puting gatas sa sahig.

“Kung gusto mo ng gatas, lumabas ka at humingi ka nito.”

Sa wakas ay bumangon na si Ricardo Castillo mula sa sofa, ang kanyang maitim na t-shirt ay puno ng amoy ng tabako. Nakasandal siya sa pintuan na para bang dumadalo siya sa isang palabas.

“Isang batang walang silbi na nakatira sa amin, at ngayon ay nagpapanggap siyang magnanakaw.” Kung nauuhaw ka sa gatas, magmakaawa ka. Ang bahay na ito ay hindi nagpapakain ng mga magnanakaw.

Lumuhod si Sofía. Sinuportahan ng isang braso si Lucas, ang isa naman ay nakahawak sa kanyang mga kamay, nanginginig ang kanyang tinig:

“Pakiusap, tito, tita, may lagnat ang mga kapatid ko, kailangan nila ng gatas.” Maghuhugas ako ng pinggan, maglilinis ako ng sahig, maglalaba ako, doble ang trabaho ko, gagawin ko ang lahat… Ngunit lamang…

Lumapit si Sandra, itinulak ang mga kamay ni Sofía palayo ng isang matalim na suntok at marahas itong sinampal sa pisngi.

“Sinabi ko na sa iyo, hindi mo pa rin naiintindihan?” Sigaw niya, hinawakan ang buhok niya para hilahin siya sa sahig.
Lumabas ka na ngayon!

“Hindi, Tita, hayaan mo na lang ang mga sanggol na uminom…”

Kumapit si Sofía sa gilid ng mesa. Napaiyak si Lucas ng isang nakapanlulumo sa puso. Takot na takot si Mateo sa leeg ng kanyang kapatid. Lumapit si Ricardo, binuksan nang malapad ang pinto sa harapan, at dahan-dahang nagsalita, na tila siya ay naghuhusga.

“Mula ngayon, nasa labas ka na. Huwag kang babalik hangga’t hindi mo alam kung paano irespeto.

“Huwag mong hayaang masaksihan ng mga kapitbahay ang nakakahiyang eksena na ito.”

Biglang itinulak siya ni Sandra, kinaladkad si Sofía at ang dalawang sanggol palabas.
“Tumira ka sa labas.” Ang bahay na ito ay hindi nagpapakain ng basura tulad mo.

Dinurog ng araw ng tanghali ang nasusunog na semento. Ang mga hubad na paa ni Sofía ay lumulubog sa semento, marumi at masakit. Hinawakan niya ang mga bata nang buong lakas. Nakahiga si Lucas sa kaliwang braso, nasusunog ang kanyang katawan. Kumapit si Mateo sa kanyang dibdib, humihinga.
“Pasensya na, tito, pasensya na. Hayaan mo akong maglinis ng isang linggo kung kinakailangan, hindi na ako kukuha pa ng gatas, isinumpa ko…

Si Sandra ay nanunuya nang mapanlinlang mula sa balkonahe, tulad ng isang walang habas na guwardiya:
“Ano ang halaga ng isang pangako, na nagmumula sa isang magnanakaw?

Napatingin si Ricardo sa mga kapitbahay na nakatingin sa likod ng kanilang mga kurtina.

“Bumalik ka sa loob.” Wala ni isa man sa inyo ang nag-aalala. “Sige na, lumayo ka na agad sa pintuan ko.

Nagbigay siya ng suntok sa rehas na bakal, na ang pag-ugong nito ay umalingawngaw. Nagsara ang pinto sa harap nang may pag-crash, at bumagsak ang bolt. Nakatayo si Sofia sa harap ng pintuan. Maingat siyang umupo sa bangketa, hinawakan si Mateo sa kanyang mga bisig, at mahinang pumalakpak, nagmamakaawa sa mababang tinig:

“Sir, hayaan niyo na lang po ang mga kapatid ko na umupo sandali sa lilim.”

Walang sumagot. Isang katahimikan ang naghari, na tila hindi pa umiiral ang mga luha. Sa tapat ng kalye, isang babae ang nagtaas ng kanyang telepono, ibinaba ito, tumingin sa paligid, at pagkatapos ay tahimik na hinugot ang mga kurtina.

Napasandal si Daniel sa isang armchair nang tamad, bagama’t kapansin-pansin pa rin ang inis sa kanyang mga mata.Binuksan ni
David ang kumot, idinagdag ito ng unan, at pagkatapos ay inilagay ang dalawang bata sa kanilang mga tagiliran. Iniabot niya ang thermometer kay Sofia.
“Hawakan mo ito para sa akin.”
Nagpunta siya sa kusina, pinakuluan ang ilang tubig, naglabas ng gamot sa lagnat, at pagkatapos ay mahinahon na bumalik upang bigyan ito ng patak sa pamamagitan ng patak. Bahagyang napabuntong-hininga ang mga bata, pagkatapos ay naging regular muli ang kanilang paghinga. Sumandal si Sofía, at idiniin ang kanyang pisngi sa noo ng kanyang kapatid.

Bahagyang huminga ang kanyang mga balikat, na tila pinakawalan lang niya ang isang malaking pasanin. Tumalikod siya at hinawakan ang laylayan ng kanyang t-shirt.
“Maaari akong matulog sa isang sulok ng kusina hangga’t may puwesto ang aking mga kapatid.
Miguel sharia ang sharia na may panlalait na tawa, nang hindi ito tinitingnan nang direkta.
“Tingnan mo, Tatay?” Sanay na siyang maglingkod.Biglang tumalikod
si David.
“Sapat na.”
Ang kanyang tinig, mababa, ay matatag at may awtoridad. Bumagsak si Miguel sa upuan. Nagdilim ang kanyang mga mata, na tila isang hindi nakikitang linya ang iginuhit sa kanyang harapan.

Isang security guard sa sahig, na nagngangalang Hector, ang lumitaw sa pintuan na iniwan ni Daniel na nakabukas. Siya ay mga tatlumpung taong gulang, African-American, kalmado at mabait.
“Okay lang ba, Mr. Ferrer?” sabi niya, na tumigil sa pagyakap. Tumango
si David.
“Salamat, Hector.” Maayos ang lahat.
Isinara ang pinto at naibalik ang privacy. Pagkatapos ay inilagay ni David ang isang lata ng sopas ng manok sa apoy, kumuha ng mantikilya, keso at sandwich bread. Tahimik siyang naghanda ng inihaw na sandwich.

Ang amoy ng tinunaw na mantikilya ay pumupuno sa malambot at mainit na hangin. Itinaas ni Sofía ang kanyang ulo, pinagmamasdan ang kanyang mga kamay na tila nagsasagawa sila ng isang sagradong ritwal. Napatingin si Daniel at nagkibit-balikat.
“May meeting kami ng 7 p.m. Kumain muna,” sabi ni David.

Ang pagkain ay simple: sopas, inihaw na sandwich ng keso, at isang ulam ng pinong tinadtad na mansanas. Tiningnan ni Sofía ang kanyang plato, pagkatapos ay ang kanyang mga kapatid. Dahan-dahang tinapik ang kanyang kutsara, uminom lamang siya ng ilang sips ng sopas. Ang tinapay ay nanatiling buo. Napansin ito ni
Miguel, hindi siya nagsalita, at itinulak ang kanyang plato ng mansanas papunta sa kanya. Tumalon si Sofia.
“Hindi ito para sa akin.” Dapat mong kainin ang mga ito.
“Hindi ka ba mahilig sa mansanas?” malamig niyang sagot habang nakatingin sa malayo. Natawa si
Daniel, kumuha ng isang piraso ng tinapay, at ngumunguya ito nang dahan-dahan, na tila nasisiyahan siya sa kanilang kakulangan sa ginhawa. Hindi nagkomento si
David, pinupuno na lang niya ang mangkok ni Sofía.
“Halika, kumain.” Ngayong gabi, kakailanganin mo ng enerhiya upang bantayan sila.

Pagkatapos ng hapunan, gumawa si David ng isang maikling tawag sa telepono, ang kanyang tinig ay kalmado at mababa:
“Kailangan ko ng isang pedyatrisyan upang makita sila. Hindi, hindi ito isang emergency, ngunit ngayong gabi. Salamat.
Binaba niya ang telepono, bumalik sa sala at inayos ang kumot sa ibabaw ng mga bata. Bahagyang nanginig si Mateo, saka kumalma. Ibinaling ni Lucas ang kanyang mukha sa kamay ni Sofia.
“Nandito na ang kwarto mo.”Ginabayan
ni David si Sofía sa isang maliit na pasilyo at binuksan ang isang maliit na silid, kung saan ang kama ay gawa na sa malinis na kumot.
“Hayaan mo na lang ang unan na medyo nakataas para kay Mateo.” Ilabas mo na lang si Lucas para mas madali siyang maabutan.Tumayo si
Sofía sa pintuan, nag-aatubili.
“Ikaw—” Pinapayagan mo ba talaga kaming manatili dito? Nasa tabi ka na ng pinto.Binuksan ni
David ang ilaw sa kanyang sariling silid sa tapat ng pasilyo para ipakita sa kanya kung saan tatawagan kung kinakailangan.
“Kung may mangyari, tawagan mo na lang ako.”
Tumango siya, nakatutok ang kanyang mga mata sa kanyang mga kapatid. Tila handa na ang buong katawan niya na hatiin sa dalawa para sabay-sabay niyang mapanood ang magkabilang panig.

“Ako na ang maglilinis ng kusina, maghuhugas ng kumot…” nagsimula siya.
“Tulog ka na lang ngayong gabi,” naputol na sabi ni David. Nakasandal si
Miguel sa pader, nakakrus ang kanyang mga braso. Pinagmasdan niya ang eksena na parang tagalabas, ngunit nakatayo siya sa pintuan. Lumabas na si Daniel sa balkonahe para tumawag, unti-unting nawawala ang kanyang mabangis na tawa sa gabi. Bumalik si Sofía sa dining room para kunin ang lumang diaper bag. Maingat siyang naglalakad, na tila natatakot na madumihan ang sahig.

Iniabot sa kanya ni David ang isang paper bag na may ilang maliliit na bodysuit na binili niya, ilang cloth diapers, at isang garapon ng cream para sa diaper rashes. Hinawakan ito ni Sofía gamit ang nanginginig na mga kamay.
“Salamat, ginoo.” Mag-uusap ulit tayo bukas.
“Sa ngayon, hayaan mo na silang matulog.”
Nagdilim ang mga ilaw. Nakahiga sa kanyang tagiliran, hinawakan niya si Mateo sa isang kamay, ang isa pang kamay ay nakapatong sa likod ni Lucas. Yumuko siya at bumulong sa kanyang nakababatang kapatid,
“Bukas ay aalis na tayo.” Huwag masanay sa lugar na ito. Hindi ito ang ating tahanan. Isang gabi lang. Binigyan na nila kami ng sobra.

Naging regular ang paghinga ng mga bata. Itinaas ni Sofía ang kanyang ulo, tiningnan ang mga binti ng kama at nakita ang amerikana ni David na nakalapat sa kanyang mga binti, na parang pansamantalang hangganan ng seguridad. Ipinikit niya ang kanyang mga mata, hindi para matulog, kundi para lang makinig. Bahagyang bumukas ang pinto ng silid. Isang tao ang lumapag sa yakap, nang hindi pumasok.

Miguel. Ang kanyang mga mata ay nakatuon sa mahihinang balikat ni Sofía, bumabagsak sa natutulog na mga bata, pagkatapos ay nakapatong sa amerikana ng kanyang ama. May isang bagay na nayanig sa loob niya: hinala, pagkabalisa, isang tahimik na bakas na hindi pa niya pinangalanan. Isinara niya ang pinto nang walang ingay, ngunit ang kanyang kamay ay nanatili sa hawakan, mainit pa rin, na may dalang tanong na hindi niya nangahas na buklaro. Sumandal siya sa pader, ang kamay ay nasa hawakan.

Narinig niya ang regular na paghinga ng dalawang bata at ang bulong ng dalaga, na nagsasabi sa kanyang kapatid,
“Huwag kang masanay sa lugar na ito.”
Ang mga salitang ito ay lumubog sa kanyang dibdib na parang tinik. Umalis siya sa pasilyo, dumaan sa kusina, nagbuhos ng isang basong tubig, at ininom ito nang sabay-sabay, ngunit hindi iyon nagpagaan sa pang-aapi na naramdaman niya.

“Pumirma ka dito. Kumpirmahin ang pansamantalang paglilipat. Ang mga bata ay ibabalik sa kani-kanilang mga pamilya. Dahan-dahang inilagay
ni David si Lucas sa portable bassinet, pagkatapos ay itinaas ang kanyang ulo, ang kanyang tinig ay sumasakit: “Ibalik nila sila sa impiyernong ito.
Isang batang ahente na malapit kay Durán ang bahagyang tumingin sa malayo, habang si Durán ay ngumiti nang mapagmataas.
“Pinipigilan mo ang proseso. Huwag gawing kumplikado ang mga bagay nang hindi kinakailangan. Isang hakbang pasulong si
Miguel: “Tatay, tawagan ko ang abogado. “
Gawin mo ito. Sumagot si Durán nang may pag-aalinlangan. “Pero nauubos na ang oras.”

Biglang bumukas ang pinto ng elevator. Isang babae na nakasuot ng maitim na amerikana, ang kanyang buhok ay nakatali sa isang nakapusod, ay pumasok, nawalan ng hininga matapos tumakbo. Itinaas niya ang kanyang insignia: “Inspector María Santos, LAPD. Kailangan kong kausapin kaagad si Mr. Ferrer at ang koponan ni Chef Durán.
Tumalikod ang huli, may manipis na mapang-uyam na ngiti sa kanyang mga labi: “Santos, ano ang ginagawa mo dito? Hindi ngumiti si Maria
. Inilagay niya ang isang file sa mesa, malinaw ang kanyang tinig: “Ang aksidente na pumatay sa mga magulang ng mga bata ay hindi aksidente. Kinumpirma ng teknikal na ulat na ang mga preno ay na-sabotage. Ipinadala ko na ito sa prosecutor. Nangangahulugan ito na sina Ricardo Castillo at Sandra Rojas ay iniimbestigahan dahil sa umano’y pang-aabuso at pagsasabwatan sa pag-aangkop ng ari-arian. »

Parang walang hangin ang living room. Napatingin si Sofía kay María na parang isang nalalapit na balsa. Binuksan ni Miguel ang kanyang bibig at isinara ito. Biglang tumigil si Daniel sa pagbibiro.

Ngumiti si Durán nang napakanipis. “Ang report na ito ay hindi pormal na akusasyon. Ang pag-iingat ay sa iyo pa rin. Mahinahon na tumango si
María: “Totoo iyan, pero hindi mo mapipilitan ang mga bata na sumuko kapag nalantad sila sa malinaw na panganib. Dapat agad na ipagbigay-alam sa DFA. Nagpadala ako ng emergency email na may ebidensya, at maghahain ako ng nakasulat na ulat kung may pagtatangkang ibalik ang mga bata sa isang mapang-abusong kapaligiran. »

Napatingin si Durán kay María nang ilang segundo, at nakapikit ang kanyang panga. Isinara niya ang kanyang notebook nang may matalim na kilos at ipinasok ang panulat sa kanyang bulsa. “Napakahusay. Responsibilidad mo kung sakaling may mangyari sa kanila. Pagkatapos
, bumaling siya kay David, at sinabi niya, “Babalik tayo. Huwag dalhin ang mga bata sa ibang lugar. Nananatili sila dito. Sumagot
si David, kalmado ngunit matatag, “Nananatili sila rito, oo. »

Durán pivota vers l’ascenseur, et juste avant d’y entrer, murmura à son collègue : « Appelle Baez. Rappelle-lui de ne laisser fuiter aucune preuve. » La porte se ferma dans un cliquetis métallique, et, un instant, son reflet distordu passa dans l’acier luisant.

Après le départ de Durán, María relâcha ses épaules et parla doucement : « Désolée d’avoir débarqué comme ça, mais je devais vous arrêter immédiatement. »
David hocha la tête : « Merci. »
María se tourna vers Sofía : « Peux-tu me raconter brièvement ce qui s’est passé hier soir ? Juste les faits principaux. »
Sofía avala sa salive et parla d’une voix calme mais chargée d’émotions :
« Ils nous ont mis à la porte. Ma tante a renversé le lait au sol. Mon oncle a dit que l’on devait mendier. Mon petit-frère avait de la fièvre. Monsieur Ferrer nous a donné du lait et a appelé un médecin. Je n’ai pas été enlevée. »

María nota quelques lignes sur son carnet.

« Bien. Je déposerai le rapport aujourd’hui. Quelqu’un du DCFS viendra t’interviewer, mais la situation a déjà changé. N’aie pas peur. »

Tumingin si Miguel kay María at saka sa kanyang ama, at bumulong sa mababang tinig, “Dito na lang ako sa bahay ngayon.”Nagkibit-balikat si
Daniel nang walang pagtutol. Isinara
ni María ang file, at idinagdag: “Kung may dumating nang walang malinaw na reseta, huwag buksan ang pinto. Tawagan mo ako nang direkta. Kinuha
ni David ang kanyang card, “Gagawin ko.” Pagkatapos ay
umalis si María.

Tumayo si Sofía nang ilang segundo, pagkatapos ay sumugod sa mga bisig ng kanyang ama, tahimik na humihikbi, “Please…” Hindi nila kami dapat ibalik. Inilagay ni
David ang isang nakapagpapatibay na kamay sa kanyang ulo, tahimik ang kanyang tingin ngunit matatag ang kanyang kamay.
“Walang mag-aagaw sa iyo.”Tumango si
Sofía at bumalik sa kwarto para sunduin si Mateo. Pinagmasdan siya ni Miguel sa isang sulok ng kusina, pagkatapos ay bumaling kay David, ang kanyang tinig ay hoarse: “Sa palagay mo ba talaga ay itatago mo ang mga ito? Hindi tayo orphanage. »

Umupo si David nang mahinahon, ang kanyang mga mata ay determinado, “Narinig mo ang sinabi ng pulisya. Ang mga batang ito ay nangangailangan ng seguridad. At mayroon silang seguridad na ito sa amin. »