Habang bumabagtas ako sa madilim na kalsada ng hatinggabi, halos wala nang sakay ang mga taxi sa siyudad. Tahimik, malamig, at tila mabigat ang hangin. Akala ko isa na namang ordinaryong gabi lang ito ng pasada—hanggang sa may pumara.

Isang lalaking naka-itim na jacket, nakayuko, at parang ninenerbiyos. Sumakay siya sa likod, hindi nagsasalita. Pagka-upo niya, bigla kong naramdaman ang malamig na metal na tumama sa batok ko.
“Huwag kang sisigaw. Ihatid mo lang ako sa sabihin ko.”
Nalagutan ako ng hininga. “Kuya… wala akong laban, ha. Basta sabihin mo lang.”
Tumahimik siya sandali. Naririnig ko ang bigat ng hininga niya, parang may kinakalaban siyang hindi namin nakikita.
“Kaliwa… tapos diretso. Bilisan mo.”
Kinabahan ako pero sinunod ko. Sa bawat pagliko, iniisip ko kung makakatakas ba ako, pero bawat segundo, mas nararamdaman ko na parang hindi siya sanay sa ganitong bagay. Nanginginig ang kamay niya habang hawak ang baril.
“Kuya… sigurado ka ba sa ginagawa mo?” tanong ko ng marahan.
“Wala akong choice.” mahina niyang sagot. “May anak ako… may asawa. Pareho silang may sakit. Nawalan ako ng trabaho… dalawang buwan na. Hindi ko na alam anong gagawin ko.”
Sa sandaling iyon, napalunok ako. Hindi ko alam kung awa ba ang naramdaman ko o takot, pero naramdaman kong hindi siya masamang tao—nadikdik lang ng problema.
“Magkano ba kailangan mo?” tanong ko.
“Hindi ko alam. Kahit ano… basta may maiuwi lang ako. Ayoko nito pero…” Napahinto siya. “Hindi na ako makahanap ng paraan.”
Tahimik ang sasakyan. Ako naman, nakikiramdam. Sa likod ng salamin, nakita ko siyang nagpupunas ng mata.
Para siyang batang naipit sa dilim.
Binuksan ko ang maliit kong coin purse. Nandun ang kita ko buong magdamag. Hindi kalakihan, pero sapat na sana pang-bayad sa renta.
“Kuya, tingin ko kailangan mo ng tulong… hindi ng baril. Eto ang kita ko ngayong gabi. Hindi ko alam kung sapat, pero… saka mo na ibaba ’yang baril. Wala akong balak lumaban. Tao rin ako.”
Napatingin siya sa salamin, tumitig sa akin na parang ngayon lang niya naaalalang may pag-asa pa pala sa mundo.

“Bakit mo ’to ginagawa? Hindi mo naman ako kilala.”
“Kapatid din kita. May pamilya rin ako. Kapag nawawala na tayo sa tamang daan, minsan kailangan lang natin ng konting tulak pabalik.”
Dahan-dahan niyang ibinaba ang baril… hanggang sa napahawak na lang siya sa mukha niya, umiiyak.
“Hindi ko kaya… hindi ko kayang gawin ang masama. Hindi ko pala kaya…”
Pinahinto niya ako sa tabi ng isang lumang gusali. Tumayo siya, nanginginig.
“Pasensya na, manong. Hindi ko dapat ginawa ’to. Hindi kita kinuha ng kahit ano ha? Lahat ’yan, sa ’yo pa rin. Salamat… salamat sa hindi pagtrato sa ’kin na parang basura.”
Pagbaba niya, akala ko aalis na siya. Pero bumalik siya sa bintana ko.
“Manong… babalik ako ha? Hindi ko alam kailan, pero babawi ako. Hindi ko dadalhin ’yang pera mo kahit inabot mo na. Ang bigat sa dibdib ko… sapat na.”
Ngumiti ako kahit nanginginig pa rin ang tuhod ko.
“Ayusin mo buhay mo, kuya. ’Yan ang pinakaimportante.”
Tumango siya. At sa unang pagkakataon mula nang sumakay siya, nakita kong naging magaan ang lakad niya—parang ngayon lang siya nakahinga nang maluwag.
Lumayo siya sa taxi ko, bitbit hindi ang laman ng wallet ko… kundi ang pag-asa na may bukas pa.
Pag-uwi ko ng bahay, isinulat ko sa maliit kong notebook:
“Hindi lahat ng humahawak ng baril ay masama… minsan biktima lang sila ng mundong hindi patas.”
Kinabukasan, pagpasok ko sa garahe nina boss, may envelope sa upuan. Walang pangalan, walang note.
Nang buksan ko, nagulat ako.
Nandun ang dobleng halaga ng kita ko kagabi. Malinis. Tahimik.
At sa ilalim, may isang papel na may nakasulat na pamilyar na sulat-kamay:
“Salamat sa pagturing sa akin na tao. Nabago mo ang gabi ko… at siguro, pati buhay ko.”
Sa huli, hindi pera ang nawala sa ’kin kagabi—kundi takot.
At ang dumating kapalit, mas mahalaga:
Pag-asang may kabutihan pa rin kahit sa gitna ng dilim.
News
Alas dos ng madaling araw, nasa bahay ako ng kapatid kong babae kasama ang aming apat na taong gulang na anak na lalaki nang bigla akong tawagan ng asawa ko. ‘Lumabas ka agad sa bahay, huwag mong hayaang may makakita.’ Kinuha ko ang anak ko at lumabas ng kwarto, ngunit nang ibaling ko ang kandado ng pinto, natuklasan ko ang isang kakila-kilabot at nakakapangilabot na bagay…
Alas-dos ng umaga. Nasa bahay ako ng ate ko, si Lan, kasabay ang apat na taong gulang kong anak na…
Mag-asawa kaming nanirahan nang halos 10 taon bago naghiwalay. Patuloy pa rin akong nagbibigay ng suporta para sa pagkain at pag-aaral ng mga anak namin hanggang sa mapansin kong habang lumalaki ang apat naming anak, hindi na sila kamukha ng kanilang ama. Nang nagpasya akong magpa-ADN test, nakakabiglang natuklasan na hindi lang sila hindi magkakapareha sa dugo, kundi pati pa…
Ako at ang aking dating asawa ay naghiwalay isang taon na ang nakalilipas. Ang dahilan ng aming hiwalayan ay simple…
KINASAL KAMI NG 10 TAON, PERO NGAYONG UMAGA KO NADISKUBRE ANG TIKSIL NA PAGTATRAKO SA LIKOD KO—AT ANG BABAE PA AY ANG BESTFRIEND KO MULA BATA. PERO HINDI NILA ALAM NA MAY MAS MALALA AKONG PLANO…
Kanina, habang ginagamit ko ang laptop ng asawa ko para mag-send ng isang importanteng email sa trabaho, aksidente kong na-click…
Nakakita ako ng resibo ng ₱350,000 para sa butt augmentation surgery sa loob ng pantalon ng asawa ko. Galit na galit na sana akong lalabas para komprontahin siya—pero biglang pumasok ang isang mensahe sa phone niya. Pagkabasa ko, nagbago ang buong plano ko… at sinigurado kong wala na silang tatakasang daan.
Ako si Lina, 31, accountant.Ang asawa ko si Mark, 35, driver sa isang travel agency rito sa Quezon City. Anim…
Umiiyak ang asawa ko sa tuwing inaalis ko ang cl0thes ko, pero hindi niya sasabihin sa akin kung ano ang nakikita niya sa b0dy ko.
Noong unang gabi na nangyari ito, sa totoo lang naisip ko na stress lang iyon. Lumipat lang kami sa aming…
WALANG DUMATING SA GRADUATION KO. PAGKATAPOS NG TATLONG ARAW, NAG-TEXT SI MAMA: “KAILANGAN KO NG ₱2,100 PARA SA SWEET 16 NG KAPATID MO.” NAGPADALA AKO NG ₱1 NA MAY “CONGRATS”—AT PINALITAN KO ANG LOCK NG PINTO KO. KINABUKASAN, KUMATOK ANG MGA PULIS SA BAHAY KO.
Ang graduation ang araw na akala ko, sa wakas, may darating para sa’kin. Sa gitna ng malaking estadio, kumikislap ang…
End of content
No more pages to load






