Sa paghihiwalay, inihagis sa akin ng asawa ko ang isang lumang unan na may pangungutya. Nung binuksan ko ang zipper nito para hugasan ito, nagulat ako sa kung ano ang nasa loob…

Limang taon na kaming kasal ni Héctor. Sa unang araw pa lang ay naging asawa ko na siya, nasanay na ako sa malamig niyang mga salita at sa kanyang walang-malasakit na mga sulyap. Hindi marahas o maingay si Hector, ngunit dahil sa kawalang-interes niya ay lalong natutuyo ang puso ko araw-araw.

Pagkatapos ng kasal, nakatira kami sa bahay ng kanyang mga magulang sa isang kapitbahayan sa Mexico City. Tuwing umaga gumigising ako ng maaga para magluto, maglaba, at maglinis. Tuwing gabi ay nakaupo ako at naghihintay sa pag-uwi niya, para lang marinig ko siyang nagsasabing, “Oo, kumakain na ako.” Madalas kong tanungin kung naiiba ba ang kasal na ito sa pagiging nangungupahan. Sinubukan kong magtayo, sinubukan kong magmahal, ngunit ang tanging nakuha ko bilang kapalit ay isang hindi nakikitang kahungkagan na hindi ko kayang punan. Pagkatapos isang araw,

Umuwi si Héctor na malamig at blangko ang mukha. Umupo siya sa tapat ko, iniabot sa akin ang isang papel ng diborsyo, at sinabi sa isang tuyong tinig: – Lagdaan ito. Ayoko nang mag-aksaya ng oras natin. Nagyeyelo ako, ngunit hindi ako nagulat. Habang tumutulo ang luha, kinuha ko ang panulat nang nanginginig ang kamay. Lahat ng alaala ng paghihintay sa kanya sa hapag kainan, ng mga pagkakataong sumasakit ang tiyan ko sa kalagitnaan ng gabi na tiniis kong mag-isa, ay biglang bumabalik na parang malalim na sugat.

Pagkatapos kong mag-sign ay nag-impake ako ng mga gamit ko. Wala sa bahay niya na pag-aari ko, maliban sa ilang damit at lumang unan na lagi kong natutulog. Habang hinihila ko ang aking maleta palabas ng pintuan, itinapon ni Héctor ang unan sa akin, ang kanyang tinig ay puno ng pang-aalipusta: – Kunin mo ito at hugasan ito. Malamang na malapit na itong bumagsak. Kinuha ko ang unan, naninikip ang puso ko. Ito ay talagang luma; Ang pillowcase ay kupas, na may dilaw na mantsa at punit na mga spot.

Ito ang unan na dinala ko mula sa bahay ng aking ina sa isang maliit na bayan sa Oaxaca noong nag-aral ako sa unibersidad sa lungsod, at itinago ko ito nang ako ay naging asawa niya dahil nahihirapan akong matulog nang wala ito. Dati-rati ay nagbubulung-bulungan siya tungkol dito, ngunit itinago ko pa rin ito. Tahimik akong lumabas ng bahay na iyon. Bumalik sa aking inuupahang silid, nalilito ako, nakatingin sa unan. Sa pag-iisip tungkol sa kanyang sarcastic na mga salita, nagpasya akong tanggalin ang pillowcase upang hugasan ito, hindi bababa sa upang ito ay maging malinis at makatulog ako nang maayos ngayong gabi, nang hindi nangangarap ng masakit na alaala.

Habang binubuksan ko ang pillow case, may naramdaman akong kakaiba. May isang bagay na bukol sa loob ng malambot na cotton fluff. Hinawakan ko ang kamay ko at tumigil sa pag-aaral. Isang maliit na bundle ng papel, na maingat na nakabalot sa isang nylon bag. Binuksan ko ito nang nanginginig ang mga kamay. Sa loob ay may isang tambak ng pera, lahat ng 500-peso bills, at isang piraso ng papel na nakatiklop sa apat. Binuksan ko ang papel. Lumitaw ang pamilyar na sulat-kamay ng aking ina, nanginginig at nanginginig: “Anak ko, ito ang perang inipon ko para sa iyo sakaling may kahirapan. Itinago ko ito sa unan dahil natatakot ako na baka masyado kang mapagmataas na kunin ito. Kahit anong mangyari, huwag kang magdusa para sa isang tao, mahal ko. Mahal kita.”

Tumulo nang husto ang aking mga luha sa dilaw na papel. Naalala ko noong araw ng kasal ko, binigay sa akin ng nanay ko ang unan, at sinabing napakalambot nito, kaya makatulog ako ng maayos. Natawa ako at sinabing, “Tumatanda ka na, Inay, kakaiba ang isipin. Magiging masaya kami ni Hector.” Ngumiti lang si Nanay, na may malayo at malungkot na tingin sa kanyang mga mata. Niyakap ko ang unan sa dibdib ko, parang nakaupo sa tabi ko ang nanay ko, hinahaplos ang buhok ko at inaaliw ako.

It turned out she always knew how much a daughter would suffer if she chose the wrong man. It turned out she had prepared a backup plan for me; not a wealthy one, but one that kept me from despair. That night, I lay on the hard bed in my small rented room, holding the pillow to my chest, my tears soaking the pillowcase. But this time, I wasn’t crying because of Héctor. I was crying because I loved my mother.

Crying because I felt lucky, that at least I still had a place to go back to, a mother who loved me, and a big world out there waiting to welcome me. The next morning, I woke up early, folded the pillow carefully, and put it in my suitcase. I told myself I would rent a smaller room, closer to my job. I would send more money to my mother, and I would live a life where I no longer had to tremble or wait for a cold message from anyone. I smiled at myself in the mirror. This woman with swollen eyes, from today on, would live for herself, for her aging mother back home, and for all the unfinished dreams of her youth. That marriage, that old pillow, that sneer… all of it was just the end of a sad chapter. As for my life, there were still many new pages waiting to be written by my own resilient hands and heart.