Matalik na magkaibigan kami ni Maria mula pa noong kolehiyo kami sa Maynila. Galing kami sa iisang bayan sa Batangas , namuhay sa iisang kahirapan, at sabay kaming kumain ng instant noodles sa isang mamasa-masa na inuupahang silid sa loob ng apat na taon. Pagkatapos naming maghiwalay, naghiwalay kami pero nag-uusap pa rin kami. Hanggang sa isang araw, nagtext sa akin si Maria na humihingi ng pautang na ₱350,000 para sa renovasyon ng bahay ng kanyang mga magulang sa kanayunan.

Umiyak siya at sinabing:

“Natigil ako, tumutulo ang bubong, may sakit ang tatay ko, nagtitinda ng gulay ang nanay ko sa palengke…”

Tinipon ko ang lahat ng naipon ko, at nanghiram ako ng pera mula sa mga kakilala ko para mabigyan siya ng sapat na pera, at nangako akong babayaran ko ito sa loob ng isang taon.

Maya-maya pa ay naglaho na si Maria. Walang mga mensahe, walang mga tawag. Tinanggal ang Facebook. Ako ay bahagyang nasaktan, at sampung beses na nalulungkot. Ilang beses ko nang gustong tumawag ng pulis pero naisip ko na “Kaibigan siya, walang paraan…” kaya tumigil ako.

Makalipas ang tatlong taon, sa araw ng kasal ko, habang inaaliw ko ang mga bisita, isang marangyang SUV ang huminto sa harap ng wedding restaurant sa Quezon City . Isang babae na nakasuot ng designer dress, salaming pang-araw, mataas na takong, at pabango ang lumabas — ito ay si Maria.

Nagkatinginan ang buong pamilya sa isa’t isa sa pagkagulat. Ngumiti siya na parang walang nangyari, itinulak ang isang makapal na sobre sa aking kamay at mahinahon na sinabi:

“Congrats, ngayon na ang pinakamagandang araw sa buhay mo.”

Nanginginig ang aking mga kamay nang buksan ko ang sobre sa gitna ng mausisa na mga mata ng aking asawa at mga kaibigan. Walang pera sa loob, isang nakatiklop na piraso lamang ng A4 na papel. Akala ko ay paghingi ito ng paumanhin o paliwanag. Pero hindi — bank statement iyon, na may transfer na eksaktong ₱350,000 sa aking account… kaninang umaga. Nasa ibaba ito ang pamilyar na sulat-kamay:

“Babayaran ko kayo nang may interes. At ikaw… Utang na loob mo sa akin ang paghingi ng paumanhin. – Maria.”

Nagyeyelo ako. Tumingin muli – ang paglipat ay hindi mula kay Maria, ngunit mula sa… ang aking asawa, si Miguel .

Hinila ko si Miguel sa isang sulok para tanungin siya, napabuntong-hininga siya:

“Nagkakilala na kami ni Marian bago pa man kami nagkita. Ngunit naghiwalay kami. Hindi ko alam na kaibigan mo pala siya… Hindi ko inaasahan na darating siya ngayon.”

Susunod na bahagi

Para akong walang buhay na bangkay sa buong party na iyon. Hindi dahil binayaran ang ₱350,000, kundi dahil napagtanto ko: Pinagtaksilan ako — kapwa ng matalik kong kaibigan at ng aking bagong kasal na asawa.

Nang matapos ang party, nakatanggap ako ng text message mula sa isang hindi kilalang numero:

“Hindi naman ako nag-aaway, gusto ko lang malaman mo ang totoo. Huwag maging tulad ko – bulag na nagtitiwala sa isang tao na hindi karapat-dapat dito. “

Tahimik akong nakaupo sa honeymoon suite ng hotel, nakikinig sa mga paputok sa labas, walang laman ang puso ko. Ilang beses na kumatok sa pinto si Miguel pero hindi ko ito binuksan. Alam ko na mula nang araw na iyon, nagsimula na ang aking pagsasama sa isang paghihiwalay na hindi na maaaring gumaling.

Kinabukasan, umuwi ako sa bahay ng nanay ko sa Batangas. Nawala na naman si Maria, ngunit sa pagkakataong ito, iniwan niya ako ng mapait na aral: kung minsan ang pinakamahalagang regalo sa kasal ay hindi ginto o pilak, kundi ang hubad, masakit, ngunit nagbibigay-liwanag na katotohanan.