“Nagpunta ako sa isang paglalakbay sa negosyo sa loob ng isang buwan, at sa sandaling umuwi ako, niyakap ako ng aking asawa nang mahigpit: ‘Pumunta tayo sa silid, namimiss kita nang husto…’. Napangiti ako, hindi ko alam na ang yakap na iyon ang simula ng mga araw na hindi ko malilimutan. Dahil sa bahay na iyon hindi lang ang asawa ko ang naghihintay sa akin…”

Mexico City, sa simula ng Mayo. Biglang bumagsak ang unang ulan ng panahon, tulad ng mood ng isang babae na kakalabas lang ng airport matapos ang isang buwang matinding trabaho sa Monterrey. Kinaladkad ni Mariana ang kanyang maleta, tuwang-tuwa ang tibok ng kanyang puso. Hindi lamang dahil sa tagumpay ng proyekto—bagama’t napuno din siya ng pagmamalaki—kundi dahil sa wakas ay uuwi na siya. Kasama si Ricardo, ang lalaking gabi-gabi ay nagsasabi sa kanya na mahal niya ito bago matulog.

Binuksan ni Mariana ang pinto gamit ang kanyang fingerprint, tibok ng puso ang kanyang puso na parang unang beses niyang binisita ang kanyang kasintahan. Tahimik ang dalawang-palapag na bahay, na puno ng amoy ng bagong ginamit na floor cleaner. Nang ilagay niya ang maleta sa sahig, agad niyang narinig ang mabilis na mga yapak pababa ng hagdanan.

“Bumalik ka na, mahal ko!” sigaw ni Ricardo, na niyakap siya na tila isang buong taon na ang lumipas nang hindi siya nakikita. Pinisil niya ito nang mahigpit na halos huminga ito, at pagkatapos ay ngumiti nang malawak:
“Pumunta tayo sa silid! Sobrang miss ko na kayo!”

Natawa si Marian, habang nakahawak sa balikat niya. Ang amoy ng kanyang balat, ang kanyang mabilis na paghinga, ang kislap sa kanyang mga mata: lahat ng bagay ay nagpapayapa sa kanya. Tumango siya,
“Hayaan mo muna akong maligo.”

Hinawakan ni Ricardo ang mukha ng isang mapanlinlang na bata, ngunit pumayag siya. Habang naliligo siya, pinatugtog niya ang malambot na musika at inihanda siya ng orange juice, na iniwan niya sa mesa. Simple lang ang mga detalye, pero para kay Mariana ay nangangahulugan ito ng lahat.

Nang gabing iyon, nagyakap sila sa isa’t isa na parang hindi sila naghiwalay. Bumulong sa kanya si Ricardo ng matatamis na salita, at nadama ni Mariana na masuwerte siya. Alam niya na maraming kababaihan ang nagdadala ng bigat ng mundo nang mag-isa, ngunit mayroon siyang isang lalaki na nag-aalaga sa kanya at nagparamdam sa kanya na mahal siya.

Kinaumagahan, maagang gumising si Ricardo para maghanda ng almusal: itlog, tinapay, at malamig na latte, sa paraang gusto niya. Sabi niya,
“Okay ka na, mahal.”

Masayang ngumiti si Mariana. Maaaring sinabi nila na ang mga lalaking Mexicano ay hindi masyadong romantiko, ngunit ang kanyang asawa ay isang eksepsiyon.

Ngunit ang kaligayahan, kung minsan, ay tulad ng salamin: transparent, maganda… at marupok.

Makalipas ang tatlong araw, natagpuan ni Mariana ang isang pulang kurbata sa ilalim ng unan sa silid-tulugan. Hindi sa kanya. Hindi niya kailanman isinusuot ang ganoong uri, lalo na ang kulay na iyon.

Hinawakan niya ito sa pagitan ng kanyang mga daliri nang matagal. Wala siyang naramdaman na umaapaw na paninibugho o galit, isang malalim na kalungkutan lamang, tulad ng isang himig na unti-unting nawawala. Dahil ang mga kababaihan ay may ikaanim na kahulugan. Wala siyang sinabi.

Nang gabing iyon, habang nakaupo ang ulo sa braso ni Ricardo, mahinang tanong niya,
“Noong wala ako… may dumating ba sa bahay namin?”

Walang pag-aatubili na sumagot si Ricardo:
“Si Hugo lang ang dumating para hiramin sa akin ang drill, wala nang iba.”

Tahimik na tumango si Mariana, pilit na panatilihing tahimik ang kanyang mukha. Napilitan ang ngiti sa kanyang mga labi. Wala namang napansin si Ricardo, o baka nagkunwari siyang hindi. Patuloy siyang niyakap at ikinuwento sa kanya ang tungkol sa kanyang trabaho noong nakaraang buwan. Ngunit ang mga salitang iyon, na sinadya upang punan ang kahungkagan ng distansya, ngayon ay lalong nadagdagan ang puwang sa kanyang puso.

Sinabi sa kanya ng pang-anim na kahulugan na may isang bagay na hindi nagdagdag. Isang pulang buhok. Isang kakaibang pambalot ng kendi sa ilalim ng kama. Kinakabahan si Ricardo nang makatanggap siya ng mensahe at ibinaba ang telepono. Lahat ng bagay ay nagsama-sama sa isang masakit na palaisipan.

Isang gabi, hinintay ni Mariana na makatulog nang mahimbing si Ricardo. Kinuha niya ang kanyang cellphone na nanginginig ang mga kamay, na nakatago sa ilalim ng mga kumot. Bumilis ang tibok ng puso niya sa kanyang dibdib. Tiningnan niya ang mga tawag, mensahe, at social network. Sa una, walang kakaiba. Hanggang sa dumating ang isang chat na may isang babaeng pangalan na hindi ko pa naririnig tungkol sa kanya.

Basahin. Unang inosenteng parirala. Pagkatapos, lalong matalik na mga salita. “Namimiss kita nang husto.” — “Sabado susunduin kita.” — “Ang hapunan ay perpekto, sa susunod ay magiging mas mahusay.” — “Magandang gabi, pag-ibig.”

Malupit ang suntok. Ang mga petsa ay kasabay ng eksaktong mga linggo kung saan siya ay nasa Monterrey. Ang pulang garter, ang matamis, ang kinakabahan na saloobin… May katuturan ang lahat.

Nagsimulang tumulo ang luha sa kanyang mga pisngi. Tiningnan ni Mariana ang natutulog na mukha ni Ricardo, napakakalmado, napakapeke.
“Nilinlang mo ba ako, Ricardo?” bulong niya sa pagitan ng mga humihikbi.

Tumakbo siya papunta sa banyo, nagkulong, at umiyak hanggang sa maubusan siya ng lakas. Ngunit nang tumingin siya sa salamin, sa pagitan ng kanyang mapanglaw na mukha at namumula ang kanyang mga mata, may nakita siyang iba: desisyon. Hindi na siya ang babaeng nakatuklas ng katotohanan ilang minuto na ang nakararaan.

Kinaumagahan, hinarap niya si Ricardo. Ipinakita niya sa kanya ang Red League.
“Ipaliwanag mo sa akin ‘yan.”

Napabuntong-hininga siya, kinakabahan, at nag-sorry sa kanya: “Siguro si Hugo… Tiyak na iniwan niya ito dito…” Ngunit pinigilan siya ni Mariana na may mapait na tawa.

“Si Hugo? Isang lalaki na nakasuot ng pulang garters? At siya rin ba ang nagsusulat sa iyo ng mga mensahe na nagsasabing ‘Miss na miss kita, mahal’? Sa tingin mo ba ako ay hangal?”

Namutla si Ricardo. Katahimikan ang kanyang pagtatapat. Nang sa wakas ay bumulong siya, “Patawarin mo ako… Hindi ko alam kung bakit ko ginawa iyon…”, naramdaman ni Mariana na gumuho ang mundo para sa kanya.

Pinalayas niya ito sa bahay. Umiiyak siya, nasira, at tinawagan ang kanyang matalik na kaibigan para sa kaginhawahan. Ang bahay, na ilang araw na ang nakararaan ay isang mainit na kanlungan, ay naging isang malamig na lugar, puno ng mga maling alaala.

Habang nakaupo sa tabi ng bintana, at pinagmamasdan ang pag-ulan sa Mexico City, inisip ni Mariana: Ilang luha pa ang kailangan kong ibuhos bago ako makabawi ng kapayapaan?

At sa gitna ng sakit na iyon, isang katiyakan ang ipinanganak: lilipas ang bagyo, sisikat muli ang araw, at siya, bagama’t nasira, ay matututong bumangon muli. Dahil kahit ang pinakamalalim na peklat, balang araw, ay nagiging palatandaan ng lakas.

Ang mga araw pagkatapos ng pag-alis ni Ricardo ay isang tahimik na impiyerno.
Masyadong malaki ang bahay, masyadong walang laman. Ang bawat sulok—ang sofa, ang hapag kainan, ang kama na amoy pa rin—ay isang makabagbag-damdaming paalala ng pagtataksil. Umiyak si Mariana hanggang sa matuyo ang kanyang mga luha at tanging isang pakiramdam ng malamig na kahungkagan ang natitira sa kanyang dibdib.

Ngunit sa gitna ng matinding sakit na iyon, may nagsimulang magbago sa loob niya.
Patuloy na inuulit sa kanya ang isang nakakainis na pag-iisip, “Hindi ko hahayaan ang pagtataksil na ito na sirain ang natitirang bahagi ng aking buhay.”

Ang unang linggo ang pinakamahirap. Halos hindi kumakain si Mariana, halos hindi makatulog. Ang kanyang mga kaibigan ay nagsalitan sa pagbisita sa kanya, nagdadala sa kanya ng pagkain, at nakakagambala sa kanya. Sinabi ng isa sa kanila sa kanya:
“Mariana, walang karapat-dapat sa iyong mga luha. Lalo na sa isang taong hindi alam kung paano ka pahalagahan.”

Ang katagang iyon ay natigil sa kanya. Tulad ng isang spark sa dilim.

Unti-unti nang nagsimulang mabawi si Mariana. Maaga siyang gumising, nagbihis nang mabuti kahit hindi na niya kailangang lumabas. Pinuno niya ang bahay ng mga sariwang bulaklak, pinalitan ang mga kumot, pininturahan ang silid-tulugan ng ibang kulay. Para bang sa bawat pagbabago ay binubura niya ang bakas ni Ricardo.

Sa trabaho, nagbigay siya ng higit pa kaysa dati. Hinangaan siya ng kanyang mga kasamahan dahil sa kanyang lakas, nang hindi maisip ang bagyong dumaan. Ang mga proyekto ay nagbigay sa kanya ng isang layunin, isang dahilan upang gumising tuwing umaga. At sa tuwing may nakakakilala sa kanyang talento, nararamdaman ni Mariana na nabawi niya ang isang bahagi ng kanyang sarili na hindi pa nagawang sirain ni Ricardo.

Pagkalipas ng tatlong buwan, iba na. Ang kanyang mga mata, bagama’t hindi pa rin nakikita, ay nagniningning ng bagong liwanag. Medyo nawalan siya ng timbang, pero mas matibay ang kanyang tindig, mas tiwala sa sarili. Nag-sign up siya para sa mga klase sa yoga at nagpatuloy sa pagpipinta, isang hilig na inabandona niya sa loob ng maraming taon.

Isang hapon, habang nagpipinta sa harap ng bukas na bintana, narinig niya ang pagbuhos ng ulan. Ang ulan ding iyon na dating kasama ng kanyang sakit ngayon ay tila muling pagsilang. Ngumiti siya sa unang pagkakataon nang hindi naramdaman ang bigat ng nakaraan.

Hanggang sa panahong iyon ay sinubukan ni Ricardo na bumalik.
Isang gabi, lumitaw siya sa harap ng kanyang bahay, basang-basa ng ulan, na may pulang mga mata at basag na tinig.
—”Mariana… Nagkamali ako. Patawarin mo ako. Hindi ako mabubuhay nang wala ka.”

Tiningnan siya ni Marian nang matagal mula sa pintuan. Hindi na ako umiyak, hindi na ako nanginginig. Ang kanyang tinig ay matatag, tahimik, matalim na parang espada:
“Mabubuhay ako nang wala ka, Ricardo. At mas mahusay ako kaysa dati. ”

Isinara niya ang pinto.
At sa matinding suntok na iyon, tinapos din niya ang isang kabanata ng kanyang buhay.

Makalipas ang ilang buwan, muling naglakbay si Mariana, sa pagkakataong ito sa Guadalajara, upang ipakita ang isang proyekto. Doon, sa isang kumperensya, nakilala niya ang mga bagong tao: mga kasamahan, kaibigan, mga taong may mga pangarap na tulad niya. At kabilang sa mga ito, ang isang tao na tumingin sa kanya hindi sa pagnanais na angkinin siya, ngunit may paggalang, na may tunay na paghanga.

Hindi ito ang simula ng isang agarang pag-iibigan – hindi pa ito hinahanap ni Mariana – ngunit ito ang simula ng isang bagay na mas malaki: ang kanyang muling pagsilang bilang isang malayang babae, malakas at may kamalayan sa kanyang sariling halaga.