Isang buwan matapos ipanganak ang panganay kong anak na babae, akala ko kumpleto na ang buhay ko. Sa panahon ng pagkakulong, ang aking asawa na si Paolo ay nag-aalaga nang mabuti sa kanyang asawa at mga anak. Maaga siyang umuwi mula sa trabaho, nagluluto, naglilinis, at gumigising sa gabi para magluto ng gatas para sa sanggol. Nang makita ko siyang hawak at inaaliw ang sanggol sa aming maliit na bahay sa Quezon City, maraming beses akong umiyak sa kaligayahan.

Ngunit sa ikaapat na linggo, naramdaman ko na may mali. Tuwing 2-3 am, binubuksan ni Paolo ang refrigerator, kumukuha ng ilang frozen na bag ng gatas (maingat kong tinawag ang petsa) at lumabas. Noong una, akala ko ay nagluluto siya ng gatas, pero nang hawakan niya ang sanggol, iba na ang bote ng gatas. Ang dami ng gatas ng ina sa refrigerator ay patuloy na bumababa, kahit na regular pa rin akong nag-express.

Mahinahon akong nagtanong:
— Nasaan ang gatas na nai-save mo kahapon?

Ngumiti si Paolo nang awkwardly:
— Ako… Hindi sinasadyang ibinuhos ito.

Hindi kapani-paniwala ang sagot. Nagpasya akong magkunwari na matulog at maghintay at makita. Kinagabihan, binuksan niya ang aparador, tinipon ang mga bag ng gatas na may nakasulat na mga petsa, inilagay ito sa isang bag, at tahimik na lumabas ng pinto na tila natatakot na gisingin ang maliit na si Mika.

Nagsuot ako ng manipis na amerikana, hiniling sa aking ina na kasama ko na alagaan ang sanggol, at pagkatapos ay lihim na sumunod. Tahimik ang maliit na alley ng barangay, kumikislap ang mga dilaw na ilaw. Dumiretso si Paolo sa bahay ni Naraha na ilang daang metro ang layo, sa halip na lumiko sa main street tulad ng inakala ko. Pinigilan ko ang aking hininga at nagtago sa likod ng isang puno. Bahagyang bumukas ang pinto; Lumabas si Mama Luz, mapanglaw ang mukha, magulo ang buhok. Iniabot ni Paolo ang milk bag, bumulong ang dalawa at saka pumasok sa loob.

Natulala ako. Bakit lihim niyang ibinalik ang gatas kay Nanay?

Sa pamamagitan ng kalahating saradong pinto, nakita ko ang isang eksena na nagpasakit sa aking puso: sa loob ng silid, si Ate Rosa – ang asawa ni Kuya Ramon (kapatid ni Paolo) – ay nakakulong sa isang yakap na may hawak na pulang bagong panganak na sanggol. Umiyak ang bata sa gutom. Maputla si Ate Rosa, madilim ang kanyang mga mata. Mabilis na kinuha ni Mama Luz ang milk bag, pinainit, at ibinigay kay Ate. Masigasig na sinipsip ng sanggol ang bote, unti-unting tumigil ang pag-iyak.

Nagulat ako nang maunawaan: Si Ate Rosa ay ipinanganak nang maaga, mahina ang kanyang katawan at wala siyang gatas; Mahirap ang pamilya ni Kuya Boy at walang sapat na pera para makabili ng formula. Upang hindi magutom ang kanyang apo, hiniling ni Mama Luz kay Paolo na palihim na dalhin ang gatas ko gabi-gabi.

Tumulo ang mga luha. Ang madilim na hinala – takot na ipagkanulo niya siya, takot na magkaroon ng isang “illegitimate child” – biglang nawala. Ang katotohanan ay ang kawalan ng kakayahan ng buong pamilya sa harap ng mga kahirapan.

Tahimik akong bumalik. Naawa ako sa asawa ko at sa apo ko, pero naawa din ako sa sarili ko dahil walang nagsabi sa akin. Hindi ko pala sinasadyang maging “adoptive mother” ng isang bata nang hindi ko man lang nalalaman.

Kinaumagahan, sinabi ko kay Paolo:
— Sinundan mo ako kagabi. Nakita mo na ang lahat.

Tumigil siya, yumuko ang kanyang ulo, nanginginig ang kanyang tinig:
— Pasensya na… Natatakot ako na malungkot ka. Kakapanganak mo lang, at mahirap, kaya ayoko nang mag-alala ka pa kay Kuya. Nakita ko ang sanggol na umiiyak at gutom… Hindi ko mapigilan ang aking sarili.

Hinawakan ko ang kanyang kamay:
— Hindi kita sinisisi sa pagtulong sa pamilya. Ngunit nagkamali ako na itago ito sa iyo. Maaari kang magbahagi – hangga’t hindi mo kailangang mabuhay nang may pag-aalinlangan.

Nang gabing iyon, ako mismo ay nagdala ng mas maraming gatas. Habang tinitingnan ko ang sanggol na nagpapasuso nang maayos sa mga bisig ng kanyang ina, sumasakit ang puso ko. Mahigpit na hinawakan ni Ate Rosa ang kamay ko, tumutulo ang luha:
— Salamat… Kung hindi dahil sa iyo, hindi ko alam kung ano ang gagawin.

Mula nang araw na iyon, nag-inisyatibo akong magpahayag ng gatas, at hinati ito sa dalawang bahagi: isa para kay Mika, isa para sa sanggol sa bahay ni Mama Luz. Hindi na lumalabas si Paolo sa gabi. Tumingin siya sa akin, ang kanyang mga mata ay puno ng luha – marahil ay hindi pa niya nakita ang kanyang asawa na napakalakas at mapagparaya.

Sa maliit na bahay sa Quezon City, sa gitna ng kahirapan, ang pagmamahal ang nagbalik sa amin sa kapayapaan. At naiintindihan ko: kung minsan ang isang nakakagulat na katotohanan ay nagtuturo sa amin kung paano magmahal nang mas ganap – hindi lamang para sa aming mga anak, kundi pati na rin para sa mga buhay sa tabi namin.