Sumigaw ang 5-taong-gulang na bata, “Hindi iyan si Nanay!” Habang malapit na nilang i-seal ang kabaong – ang kanilang natagpuan sa ilog ay nagbago ng lahat

Ang pamilya Sharma ay nakatira sa isang mapayapang nayon sa kahabaan ng ilog Ganges, kung saan ang buhay ay malumanay na dumadaloy tulad ng agos mismo. Ang kanilang maliit na bahay, na may kalawangin na bubong na lata, ay tahimik na nakatayo sa ilalim ng isang kakahuyan ng kawayan, na napapaligiran ng mga palay at paminsan-minsang pagtawag ng mga ibon sa malayong lugar sa takipsilim. Si Mr. Arjun Sharma ay nagtrabaho bilang isang lokal na repairman, habang ang kanyang asawang si Meera – mabait at masipag – ay karaniwang pumupunta sa tabi ng ilog tuwing hapon upang maglaba ng pamilya kapag ang araw ay nagsimulang lumambot.

Ang lahat ay tila tahimik – hanggang sa isang nakamamatay na gabi.

Nang araw na iyon, dinala ni Meera ang kanyang karaniwang basket ng damit pababa sa pampang ng ilog. Ngunit nang sumapit ang gabi ay hindi pa rin siya bumabalik. Inakala ni Arjun na bumalik siya para makipag-usap sa mga kapitbahay. Ngunit nang madilim na ang ulo at wala siyang palatandaan, nag-aalala. Kumuha siya ng flashlight at nagpunta sa ilog, tinawag ang pangalan nito sa hangin sa gabi hanggang sa mawala ang boses nito. Habang lumalalim ang kanyang paghahanap, lalo siyang nananatili sa lamig ng takot.

Kinaumagahan, natuklasan ng mga tagabaryo ang bangkay ng isang babae na lumulutang sa ibaba ng ilog – higit sa isang kilometro ang layo mula sa kung saan karaniwang naghuhugas ng damit si Meera. Ang katawan ay lumubog sa tubig, ang mukha ay namamaga nang hindi makilala. Ngunit ang pangangatawan at damit ay halos kahawig sa kanya.

Lumapit si Arjun para kilalanin ang bangkay. Isang tingin at ang kanyang mga tuhod ay sumuko. Bagama’t hindi makilala ang mukha, suot niya ang parehong blusa na may bahid ng putik na kayumanggi na bulaklak na madalas isinusuot ni Meera. Sa labis na kalungkutan – at sa oras na pagpindot – nagpasya si Arjun na dalhin ang bangkay sa bahay para sa mga ritwal ng libing. Ang mga awtoridad ay walang nakitang mga palatandaan ng foul play, kaya walang detalyadong autopsy ang iniutos.

Mabilis na naganap ang libing ayon sa kaugalian ng barangay. Ang usok ng insenso ay may halong paghikbi na nakapanlulumo sa puso. Ang kanilang maliit na tahanan ay nababalot ng kalungkutan. Tahimik na nakaupo si Arjun, walang laman ang mga mata, na nakahawak sa isang tela ng pagluluksa. Ang kanilang mga anak – mula sa panganay hanggang sa bunso – ay lumuhod sa tabi ng kabaong. Kabilang sa mga ito ang maliit na si Aryan, ang kanilang bunso, limang taong gulang pa lamang. Napakabata pa para lubos na maunawaan ang kamatayan, subalit ang kanyang mga mata na puno ng luha ay nag-iikot na tila naghahanap ng isang bagay.

Nang hapong iyon ay ang seremonya ng pagbubuklod ng kabaong. Ang bangkay ay nakabalot, ang insenso ay tumataas sa mga balahibo. Nagtipon-tipon ang mga mag-anak at kapitbahay para magpaalam. Handa na ang lahat – ang natitira lamang ay isara ang takip.

Biglang naputol ang isang malakas na sigaw sa katahimikan:

— “Hindi iyan si Inay! Sinabi niya sa akin… “Hindi po ‘yan si Nanay!”

Lahat ay nabigla. Si Aryan iyon. Ang bata ay pumasok sa silid, pawis na bumubuhos mula sa kanyang mukha, luha na dumadaloy sa kanyang mga pisngi.

— “Malamig si Nanay! Nasa tabi siya ng baluktot na puno! Sinabi niya sa akin na iligtas ko siya!” sigaw niya, at iwinagayway ang kanyang mga braso patungo sa kabaong.

Tahimik ang hangin. Sabi ng iba, “Bata pa lang siya… marahil ay napapagod…” Nanginginig ang lola ni Aryan, sinusubukang pakalmahin siya:

— “Siguro… Panaginip lang iyon, maliit na…”

Ngunit hindi tumigil si Aryan. Hinubad niya ang kanyang damit na nagdadalamhati, humihikbi:

— “Hindi siya iyan! Malamig na si Nanay! Hiniling niya sa akin na hanapin siya… Sa pamamagitan ng baluktot na puno!”

Ang mga tao ay nakatayo nang nagyeyelo. Isang lalaki ang sumandal kay Arjun at bumulong:

— “Kapatid… Minsan alam ng mga bata ang mga bagay na hindi natin alam…”

Hanggang ngayon ay nakaupo na parang rebulto si Arjun. Biglang kumapit ang kanyang mga kamay. Isang pag-iisip ang tumagos sa kanyang isipan – isang alaala na inilibing niya sa ilalim ng kalungkutan. Nang makilala niya ang katawan, hindi niya nakita nang malinaw ang mukha – ang blusa lamang ang pangunahing pahiwatig.

Isang nakasisilaw na tanong ang bumaba sa kanyang gulugod: “Paano kung… Hindi ba siya?”

Bigla siyang tumayo, ang kanyang tinig ay raspy ngunit matatag:

— “Itigil ang kabaong! Kailangan ko na naman mag-check in sa ilog!”

Walang tumutol. Ang kanyang kagyat na pag-aalala – at ang mga pag-iyak ng bata – ay pumukaw ng isang bagay na hindi maipaliwanag. Sinundan siya ng buong pamilya pabalik sa ilog, sa lugar kung saan natagpuan ang bangkay. Nanguna si Aryan, ang kanyang maliit na kamay ay nakahawak sa kanyang ama, na tumatakbo na tila hinihila ng isang bagay na hindi nakikita.

Nang malapit na sila sa bangko, itinuro ni Aryan:

— “Hindi dito! Ang baluktot na puno! Kailangan nating lumalim pa!”

Nag-atubili ang mga matatanda ngunit sumunod sila. Lumiko sila sa isang makitid na daanan, na nagtutulak sa matataas na tambo, patungo sa maputik at lumubog na lugar kung saan ang mga ugat ng isang lumang puno ay baluktot na parang mga ugat. Mabigat ang hangin. Napabuntong-hininga ang lahat.

Biglang … Isang mahinang tinig ang sumigaw:

— “Tulong… ako…”

Isang bulong, halos hindi naririnig – ngunit hindi maikakaila na tao. Tumahimik ang lahat, at pagkatapos ay nagmamadaling lumapit sa tunog.

Doon, gusot sa mga ugat at makapal na putik, ay isang babae – ang kanyang buhok matted, ang kanyang mukha bruised, ang kanyang mga damit punit – ngunit ang kanyang mga mata pa rin bukas, bahagyang shimmering sa buhay.

— “Meera!”

Isang sigaw ang pumutok sa hangin. Lumuhod si Arjun, tumulo ang luha sa kanyang mukha. Buhay siya. Buhay siya.

Lahat ay nag-agawan upang hilahin siya mula sa putik, nanginginig ang kanilang mga kamay, ang mga luha ay naghahalo sa pawis at putik. Ipinaliwanag ni Meera, na halos walang bulong, na nadulas siya sa ilog habang naghuhugas ng damit. Kinaladkad siya ng agos sa malayo, ngunit nahulog siya malapit sa puno at hindi siya makasigaw nang malakas. Ang tanging pag-asa niya ay isang himala.

Tungkol naman sa bangkay na muntik na nilang ilibing — isa pang babae pala ang nawawala sa araw ding iyon, ngunit hindi ito iniulat ng kanyang pamilya.

Nang araw na iyon, isang libing ang naging himala ng muling pagkikita. Napabuntong-hininga ang buong nayon sa ginhawa. Hindi nila mapigilan ang pag-uusap tungkol sa nangyari. Ngunit ang pinaka-malalim sa kanilang mga puso ay ang limang-taong-gulang na batang lalaki – na may malinaw, inosenteng mga mata – na nagligtas ng isang buhay, at nailigtas ang kanyang pamilya mula sa isang hindi maibabalik na trahedya.

Hinawakan ni Arjun ang kanyang anak sa kanyang mga bisig, at naputol ang kanyang tinig:

— “Iniligtas mo ang iyong ina… Iniligtas mo kaming lahat… Kung hindi para sa iyo…”

Pinunasan ni Aryan ang kanyang mga luha at bumulong:

— “Narinig ko siya sa aking panaginip…”

Isang panaginip – o ang hindi mabubulok na bono ng isang ina at anak?

Walang makapagsasabi. Kondi tikang hito nga adlaw, an bisan hin – o nga dumaan ha bangko han ilog — hirani ha lilim han baluktot nga kahoy — magpapahinto hin usa ka sandali. Dahil naniniwala sila, sa ritmo ng kalikasan, kung minsan ang mga himala ay tunay na nangyayari – salamat sa pag-ibig, paniniwala, at ang dalisay na puso ng isang bata.