“Isang ina ang nalunod at dinala sa bahay para ilibing – ngunit nang isara nila ang kabaong, sumigaw ang kanyang 5-taong-gulang: ‘Sinabi ni Nanay na hindi siya iyon!’”
Ang nagsimula bilang isang tahimik na libing ay nabuo sa isang nakakatakot na misteryo na walang nakakita na darating – at kung ano ang inihayag ng bata ay magbabago sa lahat.

Ang silid ay amoy puting liryo, polish ng kahoy, at kalungkutan.
Ang mga kamag-anak, kapitbahay, at mga dating kaibigan ay nagsisiksikan sa maliit na sala, ang kanilang mga mukha ay lumubog at ang kanilang mga bulong ay muffled. Sa gitna ay nakatayo ang isang simpleng kabaong na gawa sa kahoy, bahagyang nakabukas, na naglalantad ng mukha ni Marissa Santiago, edad 32 – isang ina, isang asawa, isang babae na hinila mula sa ilog tatlong araw na ang nakararaan.

Sinabi nila na nalulunod ito.
Sinabi nila na aksidente iyon.
Sinabi nila na ang kanyang katawan ay namumula at nasira, ngunit kinilala siya ng kanyang damit at kuwintas.

Kaya’t umuwi na ang kabaong.

Ang kanyang asawang si Joel ay nakaupo sa kanto na namumula ang mga mata. Ang kanilang anak na si Ella, limang taong gulang pa lamang, ay hinawakan ang kanyang pinalamanan na oso at tahimik na nakatitig sa kabaong.

Hanggang sa sinubukan nilang isara ito.

Ang pari ay nagbigay ng huling basbas. Ang mga nagdadala ng kabaong ay lumipat sa lugar.

Doon biglang sumigaw si Ella.

“TUMIGIL! TUMIGIL!” Umiyak siya, at itinapon ang kanyang sarili patungo sa kabaong. “Sinabi ni Inay na hindi siya iyon!”

Nanlamig ang buong silid.

“Ella,” mabilis na bulong ni Joel, na nakaluhod sa tabi niya. “Mahal, ano ang sinasabi mo?”

“Hindi naman si Mommy ‘yan,” Umiiyak si Ella, tumulo ang luha sa kanyang mukha. “Sabi ni Mommy, hindi siya ang nasa loob! Sabi ni Mommy, malamig pa rin siya at takot at hindi siya makahinga!”

Naging kuryente ang katahimikan.

Napabuntong-hininga ang isa sa mga tiyahin. Ilang tao ang tumawid sa kanilang sarili. Tumigil ang pari sa kalagitnaan ng ritwal.

“Hindi niya naiintindihan,” bulong ng isang pinsan. “Nalilito siya. Bata pa lang siya.”

Ngunit maputla na ngayon si Joel. Hinawakan niya ang nanginginig na balikat ng kanyang anak.

“Ella, kailan ba sinabi sa iyo ni Mommy ‘yan?”

Itinuro ni Ella ang kwarto. “Kagabi. Umupo siya sa gilid ng kama ko. Hinawakan niya ang kamay ko. Sinabi niya sa akin na sabihin ko sa iyo.”

Ang sumunod ay isang ipoipo.

Tumigil ang paggising. Muling binuksan ang kabaong. Hiniling ni Joel na bumalik ang coroner.

Muli nilang tiningnan ang bangkay.

Sa loob lamang ng 48 oras, lumabas ang nakakagulat na katotohanan.

Ang babae sa loob ng kabaong… ay hindi si Marissa.

Ang kuwintas? Karaniwang disenyo – daan-daang nagmamay-ari nito.
Ang damit? Isang pagtutugma na ipinahiram niya sa isang katrabaho noong nakaraang linggo.
Mga fingerprint? Nasira ng tubig, ngunit sa mas malapit na inspeksyon, hindi tumutugma.

Pagsubok sa DNA?
Nakumpirma: hindi tugma.

Ang babaeng nakalibing sa pangalan ni Marissa ay isang estranghero.

Nang lumabas ang balita, nagsagawa ng paghahanap ang mga pulis.

At pagkatapos, sa ikalimang araw, natagpuan nila siya.

Marissa. Buhay. Mahina. Nanginginig. Ngunit humihinga.

Siya ay nakakulong sa loob ng isang inabandunang kubo, isang kilometro pababa ng ilog mula sa kung saan natagpuan ang bangkay.
Nalilito. Nasaktan. Naiwan upang mamatay. Ngunit buhay.

Isang kaso ng maling pagkakakilanlan, sabi nila.
O marahil isang bagay na mas madilim.

Kaunti lamang ang naalala ni Marissa. Malabo lamang ang mga alaala ng pagsunod. Tinutulak. Pagkatapos ay kadiliman. Pagkatapos ay nagising na malamig, nakatali, nag-iisa. Naalala niya ang pagdarasal.

At naalala niya ang isang panaginip kung saan nakita niya ang kanyang anak na babae na umiiyak sa tabi ng kabaong – ang kanyang kabaong.

“Paano mo nalaman?” Kalaunan ay tinanong ng mga reporter si Ella, na ngayon ay napapalibutan ng mga camera at papuri.

Nagkibit-balikat lang ang bata, hawak ang kanyang oso.

“Sinabi sa akin ni Nanay,” simpleng sabi niya. “Sinabi niya na kailangan kong maging matapang at pigilan sila.”

EPILOGUE

Ang misteryosong babae sa kabaong ay hindi kailanman nakilala.

Ang ilan ay naniniwala na ito ay nagkataon.
Ang iba ay nagsasabi na si Ella ay may ikaanim na pandama.
Ang ilan ay naniniwala sa mga himala.

Ngunit isang bagay ang nananatiling malinaw:

Kapag sinubukan nilang ilibing ang isang ina…
Hinila siya ng boses ng isang dalaga mula sa libingan.

At walang sinuman – kahit ang kamatayan – ang maaaring patahimikin ang bigkis na iyon.

“Sabi ni Mommy, hindi naman siya yun.
Tama si Nanay.