Ito ay 15 taon, ngunit hindi ko pa natutulog sa aking asawa – hanggang sa narinig ko ang pag-uusap na ito sa pagitan niya at ng kanyang matalik na kaibigan.

Ang mga naghahatid ng gas sa Gurgaon apartment complex (isang suburb ng New Delhi), ang mga tagapaglinis, ang mga delivery boy, lahat ay nag-iisip pa rin na ang aking asawa at ako ang perpektong mag-asawa sa opisina: umaalis sa umaga at bumalik sa gabi, naglalabas ng basura sa tamang araw, naglalagay ng sapatos nang maayos sa pintuan, nagdidilig sa mga halaman sa balkonahe sa katapusan ng linggo, at nag-oorder ng masala noodles. Walang nakakaalam ng isang bagay na ganap na tama sa ikasiyam na palapag na apartment: ang aming dalawang unan ay hindi nagkita sa bawat isa sa loob ng labinlimang taon.

Walang lock sa kwarto. Bumukas ang pinto na parang pintuan ng kusina, pintuan ng balkonahe. Ngunit ang kama ay nahahati sa dalawa sa pamamagitan ng isang hindi nakikitang ilog. Ang Kanyang ilawan ay nakatayo nang tuwid sa puting liwanag. Ang lampara ko ay kulay dilaw, na may payong na tela. Sa maulan na gabi, nakahiga ako sa kaliwang bahagi at nakikinig sa tunog ng ulan sa corrugated iron roof. Nakahiga siya sa kanang bahagi, nakatalikod sa pader, mahinang buntong-hininga na tila nagbubuhos ng tubig.

Nasanay akong ibitin nang maayos ang kanyang mga kamiseta, natitiklop ang mga medyas sa kalahati, at pinapanatili ang sipilyo ng ngipin sa tasa sa isang 45-degree na anggulo. Naaalala ko rin ang ngiti na hindi kailanman nakatagpo ng mga mata kapag ang mga paryente ay nagpatanong:
— Kailan mo tutugotan ang iyong mga magulang na kuyawin ang iyong mga apo?

Sumagot siya:
— Ang kumpanya ay abala sa isang malaking proyekto.

Ikinasal kami sa buwan ng Sawan, na tag-ulan sa Hilagang India. Bahagyang umuulan noong gabi ng kasal. Pagkatapos ng party, inalis ng biyenan ko ang kanyang mga hairpins at sinabi:
— Ang mga anak na babae ang nagpapanatili ng apoy.

Ngunit ang apoy sa loob ko ay unti-unting napatay na parang nagliliyab na lampara ng langis. Nang gabing iyon, inilatag niya ang mga bagong kumot, inilagay ang paborito kong aklat sa ulo ng kama, at sinabing:
“Pagod ka na, matulog ka na.”

Kinuha niya ang kumot at tumalikod sa likod. Kinagat ko ang labi ko nang marinig ko ang isang karayom na bumabagsak sa sahig na may tile.

Akala ko, unang gabi lang. Ngunit sa ikalawa, ikasampu, ika-daang gabi, sa tuwing sumusulong ako, umaatras siya. Hindi bastos, pag-iwas sa ilang pamilyar na bato.

Siya ay isang mabuting asawa pa rin: maaga sa umaga ay hinahalo niya ang bote, naaalala ang anibersaryo ng pagkamatay ng aking ina nang higit pa kaysa sa akin, sa panahon ng pandemya, umiikot siya sa mga bahay sa merkado ng gamot ng Delhi. Pinuri ako ng aking ina:
— Napakaswerte mo.

Ngumiti ako nang sarkastiko: Kaninong swerte?

Sa ikasampung taon, nag-type ako ng isang draft ng aplikasyon ng diborsyo, na pinangalanan ang file der_late.docx. Tinanggal at muling isinulat ito nang paulit-ulit. Sa ika-13 taon, inilimbag ko ito at ibinigay sa kanya. Binasa niya ito, tumingala sa itaas:
— Bigyan mo ako ng oras.

— Gaano karaming oras? Tiningnan
niya ang coat hanger:
— Pagkatapos ng season na ito.

Anong panahon? Tag-ulan na panahon? Panahon ng pamumulaklak ng mangga? O ang panahon kung saan ang mga tao ay tumigil sa paghihintay?

Sinubukan ko ang lahat: galit, prangka, payo sa pag-aasawa. Ang therapist ay nagtanong:
— Mayroon ka bang problema sa mga pagnanasa?
Umiling siya.
– Ano ang tungkol sa sekswal na oryentasyon?
Umiling siya.
— Tungkol sa pagkabigla?
Siya ay nanatiling tahimik.

Sa hapunan, gusto kong basagin ang plato para marinig ang tunog sa halip na katahimikan.

Labinlimang taon. Tumigil ako sa pag-iyak. Ang mga luha ay umaagos na parang tubig sa paghuhugas, ngunit ang langis ay hindi nahuhugasan.

Nung araw na yun, maaga akong umuwi. Biglang bumuhos ang ulan sa Davao. Pagbukas ko ng pinto, narinig ko ang boses niya sa opisina:

— Kumusta, Aarav?

Aarav – Ang aking matalik na kaibigan mula sa high school. Tuwing Sabado ng hapon, pumupunta siya para uminom ng beer kasama si Aarav, umuuwi nang huli, naaamoy ang alak, ngunit malinaw ang kanyang mga mata. Hindi ako nagseselos. Hanggang sa araw na iyon.

— Nag-file siya ng diborsyo muli,— buntong-hininga ang aking asawa.

– Diborsyo? tanong ni Aarav.

Natawa siya nang tuyo: — Labinlimang taon na ang nakalipas, Aarav.

— Ano ngayon?

Hindi ako magdiborsyo. Nangako ako.

Galit ako sa pangakong iyon. Kanino ka nangako? Ako o siya?

— Mula sa pareho.

Natulala ako. Idinagdag pa niya:

Nang gabing iyon, naririnig ko pa rin ang tunog ng preno.

Katahimikan.

Pareho tayong may pananagutan para dito. Ako na ang bahala sa pagtulog niya ng mahimbing sa gabi. Bigyan mo ako ng lakas ng loob.

Tumango ako at nagtungo sa kusina.

Sa gabi, nang magkita kami, tinanong ko:
— Umiibig ka ba kay Aarav?
Sagot niya, ”
Mahilig ako sa mga pangako. Mula sa iyo. Mula sa Aarav.

…

Pagkatapos ay bumalik ako sa bahay ng aking ina, kinuha ang aking maleta, isang palayok ng cactus, at binuksan ang drawer ng mesa ng aking asawa. Sa loob nito:

Isang malaking life insurance policy na kinabibilangan ko. Kundisyon na ito: “Sa unang 24 na buwan, kung may pagbabago sa katayuan sa pag-aasawa, ang kontrata ay magiging walang bisa.” Petsa ng paglagda: Setyembre 23, dalawang taon na ang nakararaan.

Kagawaran ng Hematology, isang ospital resibo ng chemotherapy.

Isang lumang larawan: Ako at ang isang batang lalaki sa harap ng gate ng Delhi University. Nakangiti siya at nakangiti, may hawak na helmet. Rohan – Ang aking unang pag-ibig. Akala ko namatay siya sa ulan sa gabi.

Sa likod ng larawan, isinulat ko: “Rohan, mabilis ang ulan sa panahong ito. ”

Sa tabi ng isang piraso ng papel: “Pasensya na. – t. (Vikram – pangalan ng aking asawa).

Hinanap ko si Aarav. Ibinigay niya sa akin ang liham na ipinadala sa akin ni Vikram. Sa loob: mga papeles ng seguro, mga resibo ng ospital. Sinabi ni Aarav:
— Si Vikram ay may lymphoma, itinago niya ito sa akin upang ma-update ang seguro. Ang petsa ay Setyembre 23.

Pagkatapos ay tumingin siya nang diretso sa itaas:
— At… Hindi namatay si Rohan. Sa taong iyon, sa isang aksidente, biglang nagpreno ang kotse ni Vikram at bumangga sa kotse ni Rohan. Lubhang nasaktan ang mukha ni Ronald. Ayokong makita mo ako ng ganoon, kaya nawala ako. Ipinangako ko kay Vikram: Pakakasalan kita, aalagaan kita, pero hindi kita hahawakan.

Natulala ako. Tinanggal ni Aarav ang kanyang salamin, at nalantad ang manipis na peklat sa kanyang pisngi. Sabi niya,
“Ako si Ronald.” Pinalitan ko ang pangalan ko sa Aarav. Sa nakalipas na 15 taon, kasama kita, sa ilalim lamang ng ibang pangalan.

…

Nang tanungin ko si Vikram, tumango siya:
— Tinupad ko ang pangako ni Rohan. Hindi ko pa kayo hinawakan. Hinintay ko na lang na mag-update ang insurance para maprotektahan ka.

Ibinigay niya sa akin ang form ng pagpaparehistro ng donasyon ng organ, pangalan ng donor: Vikram Sharma.

Noong Setyembre 23, mahina ang kalagayan ni Vikram sa ospital. Iniabot niya sa akin ang mga pirmadong papeles ng diborsyo:

Kung gusto mo, pirmahan mo lang.

Ibinaba ko ang panulat:

– Una kang pumirma. I… Pag-iisipan ko ito mamaya.

Makalipas ang isang buwan, nang kumpirmahin ang insurance, opisyal na kaming nagdiborsyo. Nakatira si Vic sa isang apartment malapit sa ospital. Bumalik ako sa bahay ng aking ina, at bumili ng bagong kama na may isang unan lamang.

Si Aarav — Rohan — ay tumawag nang ilang beses. Narinig ko ito minsan.

Wala siyang hinihingi na kapalit. Sabi ko lang, “Ako si Ronald. Ang duwag na tumakas. ”

Sumagot ako:
— Ang pangalan ko ngayon ay Aarav. Kailangan mong matutong tumawag muli sa Akin. At ang aking sarili din.

Nagkita kami sa tabi ng Yamuna. Sumilip siya sa akin sa bintana ng tindahan ng tsaa at ikinuwento sa akin ang tungkol sa kanyang mga araw ng paggala sa akin. Nakikinig ako nang mabuti, na para bang nakikinig sa ibang babae. Sinabi ko ang totoo:
— Hindi ko alam kung mahal pa rin kita o hindi. Nagpapasalamat ako, galit ako, nakikiramay ako. Gusto kong matutong matulog sa gitna ng kama.

Tumango si Rohan:
— Sa pagkakataong ito maghihintay ako. Dito mismo. Hindi na tumakas.

…

Nang bumalik ako, nag-iwan si Vikram ng isang transfer slip na may caption na “15 Years Rent – Vikram” at isang sulat-kamay na tala:

“Ginawa ko ang aking trabaho: isinara ang preno, binuksan ang hininga.

Gawin mo ang iyong trabaho: Sunugin ang lahat ng mga papeles ng diborsyo, bumili ng isang palumpon ng mga bulaklak, maglagay ng unan sa gitna ng kama.
Kung balang-araw kailangan mo ng isang tao na mag-hang ng mga kurtina, pupunta ako bilang kapitbahay.
Vikram – Ang taong hindi ka hinawakan, hindi dahil hindi ka niya mahal, kundi dahil natatakot siyang mahalin ka sa maling paraan. ”

Binuksan ko ang dilaw na ilaw, inilagay ang bilog na unan sa gitna ng kama. Makalipas ang 15 taon, sa kauna-unahang pagkakataon, pinili ko ang aking sarili.