Pitong taon na kaming kasal ni Miguel. Ang aming pagsasama ay hindi isang engkanto, ngunit lagi kong sinisikap ang aming anak, para sa tahanan na pinili niya. Mula sa araw ng kasal, pumayag akong tumira sa aking biyenan na si Doña Carmen, isang babaeng na-stroke, paralisado sa isang tabi at nangangailangan ng atensyon sa bawat pagkain at bawat panaginip. Noong una, akala ko simple lang iyon: biyenan ko siya, manugang niya ako, at tungkulin ko ang pag-aalaga sa kanya. Pero hindi ko inasahan na ganoon katagal-tagal ang pasanin na iyon, at ang pinakamasakit ay nagmula ito sa taong dapat ibahagi sa akin: ang aking asawang si Miguel.

Nagtrabaho si Miguel at, pagbalik niya sa gabi, nanatili siyang naglalaro gamit ang kanyang telepono. Lahat ng pag aalaga ng nanay niya, pagkain, tubig, gamot, ako mismo ang nag-aalaga. Sabi niya, “Mas magaling ka pa sa pag-aalaga kay Mommy kaysa sa akin. Kung gagawin ko ito, mas magdurusa siya.” Hindi ko siya sinisisi.

Akala ko simple lang: ang asawa ang nag-aasikaso ng bahay, ang asawa ang gumagawa ng trabaho. Pero nalaman ko na hindi lang basta basta nagtatrabaho si Miguel. May iba pa ako. Nangyari ang lahat nang hindi sinasadyang makita ko ang isang mensahe: “Ngayong gabi ay babalik ako. Ang makasama ka ay isang libong beses na mas masaya kaysa sa nasa bahay.” Hindi ako sumigaw o umiyak. Hindi ako nag-aaway.

Tinanong ko lang siya nang mahinahon, “Ano ang gagawin mo sa iyong ina, na hindi mo pinansin sa loob ng maraming taon?” Tahimik lang si Miguel. Kinabukasan, lumipat na siya. Alam niyang nakasama niya ang babaeng iyon. Sa kabila ng mga tawag at mensahe ko, hindi siya sumasagot. Si Doña Carmen, na nakatirapa sa kama sa kanyang silid, ay walang alam. Naniniwala pa rin siya na abala ang kanyang anak sa trabaho at ilang araw na lang ay babalik na ito.

Tiningnan ko siya, sa kanya na minsan ay pinuna ang bawat kagat na kinakain niya at bawat pagtulog niya, at sinabi sa akin na siya ay “hindi karapat-dapat na maging manugang niya.” Naramdaman ko ang isang bukol sa aking lalamunan. Gusto kong iwanan ang lahat, ngunit naisip ko: ang isang tao ay dapat magkaroon ng dignidad. Makalipas ang isang linggo, tinawagan ko si Miguel: “Malaya ka ba? Ako na ang bahala sa nanay mo.” Sa kabilang dulo ng linya, nagkaroon ng ilang segundo na katahimikan, at pagkatapos ay binaba niya ang telepono. Nang hapong iyon, sa katahimikan, nilinis ko si Doña Carmen, nagpalit ng damit at nakatiklop ng kanyang higaan.

Inilagay ko sa isang tela ang kanyang mga gamot, mga papeles sa ospital, at isang lumang medical notebook. Kinagabihan, inilagay ko siya sa wheelchair at mahinang sinabing, “Inay, dadalhin kita sa bahay ni Miguel ng ilang araw para makapagpalit ka ng hangin. Ang pagiging nasa isang lugar sa lahat ng oras ay nakakainip.” Mahinahon siyang tumango at ang kanyang mga mata ay nagniningning na parang bata. Hindi niya alam na malapit na siyang “ibalik” sa sarili niyang anak, na nagpasyang iwanan siya.

Pagdating ko sa isang maliit na apartment, nag-ring ako ng doorbell. Binuksan ni Miguel ang pinto, at sa loob ay naroon ang isa pang babae, na nakasuot ng sutla na nightgown, na may pulang labi. Pareho silang hindi makapagsalita nang makita nila akong itinutulak ang wheelchair, kasama si Doña Carmen na nakaupo dito, na may ekspresyon ng kagalakan. Dahan-dahan kong itinulak ang wheelchair papunta sa sala, inayos ang mga kumot at unan, at inilagay ang medicine bag sa mesa. Amoy pabango ang bahay, pero malamig ang katahimikan. Napabuntong-hininga si Michael, “Anong ginagawa mo?” …

Ngumiti ako, napaka mahinahon: “Hindi mo ba naalala? Sa iyo si Nanay. Manugang mo lang ako. 7 taon ko siyang inalagaan, sapat na.” Ang babaeng nasa likod ni Miguel, maputla ang mukha, ay may hawak pa ring kutsara ng yogurt na hindi pa niya inilalagay sa bibig. Mabilis niyang sinulyapan ang wheelchair at si Doña Carmen, na hindi pa rin maintindihan ang nangyayari at inosenteng nakangiti nang makita ang kanyang anak. Lumapit si Miguel, awkwardly, at sinubukang hawakan ang kamay ko para pigilan ako.

Tumabi ako, kalmado na parang tinatapos ko ang isang gawain na matagal ko nang binalak. “Narito ang kasaysayan ng medikal, ang buwanang reseta, ang mga lampin, ang mga tuwalya, at ang namamagang cream. Isinulat ko ang lahat ng dosis sa notebook.”

Inilagay ko ang notebook sa mesa at tumalikod para umalis. Lumapit si Miguel, kapansin-pansin na tumaas ang kanyang tinig: “Iiwan mo ba ang aking ina? Ang ginagawa mo ay hindi makatao!” Tumigil ako, nang hindi tumalikod sa paligid, tumayo nang ilang segundo, at pagkatapos ay sumagot sa mababang tinig: “Hindi mo siya pinansin sa loob ng pitong taon, ano ang tawag mo sa ganoon? Inalagaan ko siya tulad ng sarili kong pamilya, hindi para sa iyo, kundi dahil siya ay isang ina. Ngunit ngayon aalis ako, hindi dahil sa galit. Nag-iisa… Nagawa ko na ang aking bahagi bilang isang tao.” Lumingon ako at tiningnan ang isa pang babae nang diretso sa mga mata, nakangiti nang mahinahon: “Kung mahal mo siya, mahalin mo siya nang lubusan. Ito ang bahagi ng pakete.”

Pagkatapos ay kinuha ko ang isang dokumento mula sa pagmamay-ari ng bahay at inilagay ito sa mesa: “Ang bahay ay sa aking pangalan lamang. Wala akong kinukuha. Kinuha lang niya ang kanyang mga damit. Ngunit kung sa hinaharap kailangan nila ng pera para sa mga bayarin sa medikal ni Inay, mag-aambag pa rin ako ng isang bahagi nito.

Dahil ako ay isang disenteng manugang.” Pagkatapos ay yumuko ako at hinaplos ang buhok ng biyenan ko sa huling pagkakataon: “Inay, maging mabuting babae dito. Kung malungkot ka, babalik ako at kukunin kita…” Ngumiti si Doña Carmen, nanginginig ang kanyang tinig: “Oo, bumalik ka at bisitahin mo ako muli pag-uwi mo…” Umalis ako sa apartment. Nagsara ang pinto sa likod ko, nag-iwan ng isang tahimik na silid, na may amoy ng pabango na may halong banayad na amoy ng langis ng masahe. Nang gabing iyon, nakatulog ako nang mahimbing nang walang panaginip. Kinaumagahan, maaga akong gumising at isinama ang aking anak sa almusal. Isang bagong simula, walang luha, walang sama ng loob, katahimikan lamang ng isang babae na ibinigay ang lahat ng kanyang pagmamahal at natutong bitawan ito sa tamang oras.