Marcos ang pangalan ko. Ako ay isang nars. Ngayong araw… Tahimik akong umiyak sa hallway.

Walang nakapansin. Walang nagtatanong sa akin kung okay lang ba ako. Kaninang umaga ay nakaupo ako kasama ang dalawang pasyente habang humihinga sila. Niyakap ko ang isang ama habang nagdadalamhati siya sa pagkawala ng kanyang anak. Kalaunan, hinugasan ko ang buhok ng isang ginoo na nakatingin sa akin na pagod na mga mata at bumulong nang may mahinang ngiti, “At least iiwan ko ang mundong ito na malinis.” Hinawakan ng kamay niya ang kamay ko. Walang kamag-anak ang dumating para magpaalam. Araw-araw ay ibinibigay ko ang lahat ng makakaya ko. Pag-aalaga. Presensya. Init ng tao. Sa lahat ng ito, madalas kong nakakalimutan na bigyan ang aking sarili ng kaunting kabaitan. Hindi ako humihingi ng palakpakan o pagkilala. Isang bagay na simple. Baka may boses na nagsasabing, “Hi Marco.” Siguro ngayon, medyo nag-iisa na lang ako.

Nang hapong iyon, tahimik pa ring naglalakad si Marco sa mga pasilyo ng ospital, kung saan ang malamig na liwanag ng mga neon light ay bumabagsak sa maliwanag na sahig. Umalingawngaw ang kanyang mga yapak sa ritmo, ngunit mabigat ang kanyang puso. Katatapos lang niya ng labindalawang oras na shift; ang kanyang mga kamay, magaspang mula sa paghuhugas at pagdidisimpekta nang husto; Pagod na pagod na sa mga gabing walang tulog. Ngunit ang tunay na pagkapagod ay hindi sa katawan, kundi sa kaluluwa: ang pagsama sa napakaraming pasyente hanggang sa kanilang huling hininga at pagpapaalam sa kanila nang tahimik ay nag-iwan ng walang pangalan na walang pangalan sa kanya.

Nakarating na si Marco sa break room. Lumubog siya sa kahoy na upuan, nakayuko ang kanyang likod, nakahawak ang kanyang mga kamay. Walang nakapansin. Lahat ay abala: nagmamadali ang mga yapak, mga tinig na tumatawag sa isa’t isa, mga monitor na walang humpay na nag-honk. Tiningnan niya ang orasan: ang mga kamay ay sumusulong, ngunit para sa kanya ang oras ay tila tumigil. Tinanong niya, “Ano ang kahulugan ng lahat ng bagay? Sa araw na bumagsak ako, may magtatanong ba sa akin: Marco, okay ka lang ba?”

Biglang nag-vibrate ang cellphone. Isang mensahe mula kay Lucia, ang kanyang shift partner: “Salamat sa pagsakop sa akin kaninang umaga. Kaya naman dinala ko ang nanay ko sa doktor. Nagpapasalamat ako sa iyo mula sa kaibuturan ng aking puso.”
Bahagyang ngumiti si Marco. Dalawang salita lamang – salamat – ngunit ang mga ito ay tulad ng isang ilaw sa kadiliman. Naunawaan niya na, kung minsan, hindi ang bigat ng trabaho ang dudurog sa atin, kundi ang kawalan ng pagkilala, kahit na ito ay minimal.

Pagkatapos ay naalala niya ang mga salita ng matanda nang umagang iyon: “At least iiwan ko ang mundong ito na malinis.” May kapayapaan sa kanyang mga mata. Naunawaan ni Marco na, para sa lalaking ito, ang huling sandali ng dignidad ay para sa isang tao na hugasan siya, haplusin, samahan siya. At ang taong iyon ay naging siya. Marahil walang ibang nakakaalam, ngunit para sa pasyenteng iyon, si Marco ang lahat.

Ang pag-iisip na iyon ang nagpatayo sa kanya. Naglakad siya papunta sa isa pang kwarto. Isang matandang babae ang natutulog; Sa tabi niya, ang batang babae na may pulang mga mata. Mahinang kumatok si Marco sa pinto.
“May kailangan ka ba?”
Tumingin siya sa kanya, nagulat ako:
“Maaari ba akong magdala sa iyo ng isang basong maligamgam na tubig? Mahilig siyang uminom ng kaunti bago matulog.”

Lumapit si Marco sa tubig. Nang bumalik siya at nakita ang babae na nakangiti nang mahina habang umiinom, naunawaan niya: ang kaligayahan ay maaaring nasa maliliit na kilos, tulad ng pag-aalok ng tubig sa mga nauuhaw. At ang kanyang propesyon ay nagbigay sa kanya ng pribilehiyo na lumikha ng mga sandaling iyon araw-araw.

Nang gabing iyon, nang makalabas siya ng ospital, ang malamig na hangin ay tumama sa kanyang mukha, ngunit sa loob niya ay mas mainit ang kanyang pakiramdam. Tiningnan niya ang mabituing kalangitan at naalala ang kanyang ina, na namatay ilang taon na ang nakararaan. Sabi niya sa kanya, “Marco, ang halaga mo ay hindi nakasalalay sa mundo na pumalakpakan sa iyo, kundi sa pagmamahal na ibinibigay mo.”Inaliw siya ng boses
ng kanyang ina. Hindi niya kailangan ng medalya o palakpakan. Kailangan lang niyang manatiling tapat sa kanyang puso, sa pusong pinili niyang alagaan.

Kinabukasan, sumulat si Marco ng isang sulat at inilagay ito sa break room: “Kung nakakita ka ng isang teammate na gumagawa ng mabuti ngayon, sabihin mo sa kanila. Lahat tayo ay kailangang maramdaman na nakikita.”
Noong una ay nagtawanan ang ilan, ngunit hindi nagtagal ay nagsimulang marinig ang higit pang pasasalamat. Sa mga tagapaglinis, sa mga nars, sa mga doktor. Nagbago ang kapaligiran.

At pagkatapos, natanggap din ni Marco ang hindi inaasahan. Lumapit ang isang batang kaklase at sinabing,
“Marco, kahapon nakita kitang nakaupo sa tabi ng isang pasyente hanggang sa umalis siya. Natutunan ko sa inyo kung ano ang kahulugan ng pasensya at pagkatao. Salamat.”
Hindi siya makapagsalita. Sa pagkakataong ito, ang mga luha ay hindi dahil sa kalungkutan kundi sa damdamin.

Lumipas ang mga buwan. Nagpatuloy si Marco sa paggawa ng parehong paghahatid. Saksi ng pamamaalam, luha at ngiti. Ngunit hindi na siya naramdaman na hindi nakikita. Bawat “salamat” mula sa isang pasyente, bawat salita ng paghihikayat mula sa isang kasamahan, sa tuwing tinitingnan niya ang kanyang sarili sa salamin at sinasabi, “Ngayon ginawa mo ang lahat ng iyong makakaya“—lahat ng ito ay maliliit na kandila na naiilawan sa kanyang landas.

Isang araw, nakatanggap siya ng sulat-kamay na liham. Ito ay mula sa anak ng isang pasyente:
“Hindi ako makarating sa oras upang hawakan ang kamay ng aking ama, ngunit ginawa mo ito para sa akin. Hinding-hindi ko makakalimutan kung ano ang ibig sabihin nito. Salamat sa iyo, alam kong hindi siya namatay nang mag-isa.”

Idiniin ni Marco ang sulat sa kanyang dibdib. Naunawaan niya na ang bawat gabing walang tulog, bawat luha sa pasilyo, ay may katuturan. Dahil nag-iwan siya ng bakas sa buhay ng ibang tao, bagama’t walang nakakaalam nito nang higit pa kaysa sa mga pamilyang iyon.

Nang gabing iyon isinulat niya sa kanyang diary:
“Ako si Marco. Ako ay isang nars. Umiiyak ako sa pag-iisa. Ngayon natutunan ko na hindi mo kailangan ang pagkilala ng mundo: sapat na ang pusong nagpapasalamat. Patuloy akong mag-aalaga, dahil naniniwala ako na ang kabaitan, bagama’t maliit, ay laging nag-iiwan ng liwanag. At karapat-dapat din ako sa liwanag na iyon.”

Isinara niya ang notebook at ngumiti. Sa labas, tumunog ang sirena ng ambulansya. Tumayo siya, inayos ang kanyang damit, at bumalik sa pasilyo. Marahil sa gabing iyon ay iiyak na naman siya, ngunit alam niyang hindi na walang laman ang kanyang mga luha: dinidilig nito ang mga binhi ng pag ibig na kanyang itinanim araw-araw.

Ang kuwento ni Marco ay hindi nagtatapos sa napakalaking palakpakan, ngunit sa panloob na kapayapaan ng pag-alam na siya ay mahalaga. Natuklasan niya na ang kanyang pagkilala ay hindi nakasalalay sa mga diploma o may hawak nito, kundi sa bawat pasyente na mahinahon na nagbuntong-hininga salamat sa kanyang mga kamay, sa bawat kasamahan na ngumiti kapag nakarinig siya ng pasasalamat, at sa pagmamahal na siya mismo ay natutunan na ibigay sa kanyang sarili.

Hindi na nag-iisa si Marco. Kasi ngayon alam na niya: “Kapag nagbibigay tayo ng pag-ibig, nagiging liwanag tayo. At ang ilaw na iyon ay hindi kailanman namamatay.”