Matapos ang isang madamdaming gabi, iniwan ng tycoon ang mahirap na dalaga sa kolehiyo ng isang milyong piso at naglaho. Pagkalipas ng pitong taon, sa wakas ay nalaman niya kung bakit siya “karapat-dapat” nang ganoon kalaki…

“Nang gabing iyon, matapos ang hamog ng lasing na libog ng damdamin, nagising ang kaawa-awang estudyante sa tabi ng isang estranghero. Sa mesa ay may makapal na sobre na may numero na nagpapanginig sa kanya: isang bilyong dong. Naglaho siya na parang hindi pa siya umiiral, nag-iwan ng isang nakakatakot na tanong: bakit ako binigyan ng ganoong halaga? Makalipas ang pitong taon, sa wakas ay lumabas na ang katotohanan…”

Si Lan ay isang third-year economics student mula sa isang mahirap na kanayunan. Ang kanyang mga magulang ay mga magsasaka, na nagtitipon ng bawat sentimo upang ipadala siya sa lungsod para sa paaralan. Ngunit ang matrikula, upa, at pagkain ay patuloy na nagpapanatili sa kanya sa gilid. Bukod pa riyan, napilitan siyang magpadala ng pera sa bahay para suportahan ang pag-aaral ng kanyang nakababatang kapatid sa high school.

Isang gabi, matapos ang kanyang part-time shift sa isang cafe, inanyayahan siya ng kaibigan ni Lan sa isang birthday party sa isang marangyang restawran. Nag-atubili si Lan, ngunit nagmakaawa ang kanyang kaibigan, na nagsasabing baka makakuha siya ng side job sa paglilingkod sa mga kaganapan, kaya pumayag si Lan.

Sa party, aksidenteng uminom si Lan ng ilang baso ng malakas na alak. Mahina na ang kanyang katawan, at hindi na siya kumakain mula pa noong umaga. Nahihilo siya at nawalan ng kontrol. Nang buksan niya ang kanyang mga mata, natagpuan ni Lan ang kanyang sarili sa isang hindi pamilyar na silid ng hotel sa tabi ng isang mature at mayamang lalaki. Ang pagkabigla ay nag-iwan sa kanya ng panic. Ngunit ang lalong ikinagulat niya ay ang sobre sa mesa na naglalaman ng isang milyong piso na pera at isang sulat na may ilang salita lamang: “Isipin mo ang kapalaran na ito. Huwag mo akong hanapin.”

Nalilito si Lan, nahihiya, at naramdaman na parang bagay ang pagtrato sa kanya. Gayunman, napakalaki ng pera para sa kanya. Matapos ang ilang araw na paghihirap, nagpasiya siyang gamitin ito para sa matrikula, suporta sa pamilya, at pag-aaral. Sa kabila nito, ang tanong ng kanyang puso: Sino ang lalaking iyon? Bakit niya ginawa ito?

Sa isang milyong piso, nagbago ang buhay ni Lan. Hindi na siya nag-aalala tungkol sa pang-araw-araw na pagkain at nakatuon na siya sa kanyang pag-aaral. Nagpadala siya ng pera sa bahay, inayos ang bahay ng kanyang pamilya, at sinuportahan ang landas ng kanyang nakababatang kapatid na lalaki sa unibersidad.

Para sa kanyang sarili, sumumpa si Lan na hindi siya aasahan magpakailanman sa “nakamamatay na pera” na ito. Masigasig siyang nag-aral, nag-internship nang maaga, at kalaunan ay nakakuha ng trabaho sa isang kumpanya sa pananalapi. Matalino, mabilis, at determinado, mabilis na tumaas si Lan mula sa empleyado ng kontrata hanggang sa pinuno ng koponan.

Bagama’t naging matatag ang kanyang buhay, ang alaala ng gabing iyon ay nagmumulto pa rin sa kanya. Para sa kanya, ito ay isang peklat na hindi mabubura. Sa tuwing naaalala niya ito, napapahiya siya at nagpapasalamat na ang pera ang nagbigay sa kanya ng paraan para makalabas. Nakakapagtaka, sa loob ng pitong taon, hindi na bumabalik ang lalaki.

Minsan ay sinubukan ni Lan na magtanong, ngunit ang tanging pahiwatig ay ang malabo na mukha sa kanyang alaala. Kalaunan, tinanggap niya na marahil ito ay isang panandaliang pagkikita, at kailangan niyang magpatuloy.

Nang magsimulang mag-isip si Lan tungkol sa pag-aasawa, isang hindi inaasahang pag-ikot ang nangyari: sa isang pagpupulong sa isang mahalagang kasosyo, nakapikit siya ng mga mata na may pamilyar na tingin—ito ay ang lalaki mula sa pitong taon na ang nakalilipas! Gayunman, hindi siya nagpakita ng palatandaan ng pagkilala, nanatiling kalmado at magalang. Nanginginig si Lan, tibok ng puso niya, pero nagawa niyang itago ito.

Mula noon ay unti-unti na siyang pinagmasdan at unti-unti niyang natuklasan ang katotohanan.

Ang pangalan ng lalaki ay Minh—isang kilalang negosyante sa real estate, halos dalawampung taon na mas matanda sa kanya. Nagtiis siya ng mga trahedya sa pamilya: isang asawa na maagang pumanaw at isang anak na babae na ipinanganak na may depekto sa puso na nangangailangan ng magastos na paggamot.

Nagulat si Lan, pitong taon na ang nakararaan—sa mismong oras na nakilala niya ito—nasa pinakamababang punto na siya. Ang isang milyong piso na iniwan niya ay hindi sinadya bilang “bayad para sa kanyang katawan” bagkus… Isang anyo ng penitensya. Nang gabing iyon, pinilit siya ng mga kaibigan na uminom nang husto, nawalan ng kontrol, at hindi sinasadyang nagkamali sa kanya. Nang mag-isip siya, napuno siya ng pagkakasala, nahihiya siyang harapin ito, at maiiwan lamang ang pera bilang kabayaran bago mawala.

Pagkalipas ng pitong taon, nang makita muli si Lan, napagtanto ni Minh na naging matagumpay siya at malaya, hindi umaasa sa pera na iniwan niya. Tahimik niyang pinagmasdan ito, napunit sa pagitan ng pagnanais na lumapit at natatakot na muling lumitaw ang nakaraan.

Nang malaman ni Lan ang katotohanan, nakaramdam siya ng galit at ginhawa. Ang “halaga ng isang bilyon” na pinahirapan niya ang kanyang sarili ay hindi isang insulto, kundi ang panghihinayang ng isang lalaking nakagawa ng isang napakalaking pagkakamali.

Sa huli, pinili ni Lan na magpatawad. Sabi niya kay Minh: “Binayaran mo na ang pagkakamali mo. Yung iba, hayaan mo na lang sa nakaraan.”

Ang kuwento ay nagtapos sa kumpiyansa ni Lan na sumulong sa buhay—hindi bilang isang mahirap na estudyante na pinagmumultuhan ng isang nakamamatay na gabi, ngunit bilang isang malakas na babae na may kontrol sa kanyang sariling kapalaran.