Pagkatapos ng pitong taon ng pagtitipid, sa wakas ay nakapag-ipon din kami ng asawa ko para makabili ng bahay.
Pero isang araw, bigla na lang niyang sinabi na gagamitin niya ang lahat ng pera namin para magpatayo ng bahay sa probinsya para sa nanay niya.

Pitong Taon ng Paghihirap

Pitong taon nang kasal sina Lina at Carlo.
Bawat piso, bawat bonus sa Pasko, bawat maliit na ipon buwan-buwan — lahat ay maingat nilang tinabi.
Pareho silang nagtatrabaho bilang manggagawa sa isang pabrika sa Cavite, nakatira sa isang 20 metrong kwadrado na inuupahang silid.
Ang pinakamalaking pangarap nila: makabili ng maliit na condo sa Maynila para magkaroon ng maayos na tahanan ang anak nilang si Mica.

Nang umabot na sa halos ₱1.5 milyon ang ipon nila, at ilang buwan na lang bago mapirmahan ang kontrata sa developer, biglang sinabi ni Carlo:

“Gusto kong gamitin lahat ng pera natin para ipatayo ng bahay si Mama sa Batangas.”

Akala ni Lina nagbibiro siya.
Pero nang makita niyang binawi ni Carlo lahat ng pera sa bangko, nanigas siya sa pagkagulat.

“Carlo! Nababaliw ka ba? May bahay naman si Mama sa probinsya! Kailangan pa nating mag-ipon para sa pag-aaral ni Mica!”

Ngunit galit na sagot ni Carlo:

“Ako ang panganay! Butas-butas na ang bubong ng bahay ni Mama — hindi ko pwedeng pabayaan!”

Hindi siya pinakinggan ni Carlo kahit umiiyak at nagmamakaawa siya.
Kinabukasan, sumakay si Carlo ng trak ng semento at bakal pauwi ng Batangas.
Sa sobrang sama ng loob, isinampa ni Lina ang diborsyo.

“Alagaan mo na lang si Mama mo. Sana siya na rin ang mag-alaga sa’yo habang buhay.”

Bitbit ang anak, umuwi si Lina sa Laguna upang makitira sa kanyang mga magulang.

Anim na Buwan Paglaon

Makalipas ang kalahating taon, nakatanggap si Lina ng balita:
malubha raw ang lagay ng kanyang biyenan, si Aling Rosa.

Kahit galit pa rin, naawa siya at nagpasya siyang bumalik ng Batangas kasama si Mica.

Pagdating nila sa baryo, tumambad ang bagong dalawang palapag na bahay — malaki, makinis, at maganda.
Ngunit sa loob, kakaiba ang katahimikan.
Mabigat ang hangin, at may lungkot sa bawat sulok.

Nakita ni Lina ang biyenan niyang payat na payat, hirap huminga, nakahiga sa kama.
Pagkakita sa kanya, pinilit bumangon ni Aling Rosa, inabot ang kamay ni Lina, at mahinang sinabi:

“Lina… anak… salamat at bumalik ka.”

Nanginginig ang kamay ni Aling Rosa habang itinuro ang isang maliit na kahong gawa sa kahoy sa tabi ng altar, natatakpan ng pulang tela.

“Buksan mo ‘yan… para sa inyo ‘yan ni Carlo.”

Dahan-dahang binuksan ni Lina ang kahon.
Sa loob, may titulo ng bahay — nakapangalan sa kanya at kay Carlo.
Sa ilalim, isang passbook na may ₱800,000, at isang sulat-kamay na mensahe:

“Ako lang ang umutang sa ngalan ko para makuha ni Carlo ang lupa. Hindi na rin ako magtatagal. Ibinibigay ko sa inyo ito — bahagi ng aking pagmamahal.”

Napatigil si Lina, tumulo ang luha.
Tahimik na nakaupo si Carlo sa sulok, basag ang tinig:

“Hindi ko sinabi sa’yo. Ayaw ni Mama tanggapin ang pera natin. Gusto lang niyang may maiiwan para sa pamilya.”

Niyakap ni Lina ang biyenan habang umiiyak.
Ngumiti nang bahagya si Aling Rosa — ang una at huling ngiti bago siya pumikit magpakailanman.

Ang bahay na dalawang palapag na akala ni Lina’y magiging simula ng kanilang paghihiwalay —
iyon pala ang huling pamana ng isang ina na minahal sila sa paraang hindi nila naunawaan noon.