May biyenan akong nagtitinda ng ginto, isa sa pinakamayaman sa aming baryo.

Pinilit ko ang asawa ko na sunduin siya at patirahin na namin sa bahay para magsama-sama, at para na rin sa mana. Pero mismong gabing iyon, nakita ko siyang may hawak na ilang bungkos ng pera at maingat na itinago sa ilalim ng kanyang unan. Kinabukasan ng umaga, dali-dali at punô ng pananabik akong pumasok sa kanyang kuwarto para tingnan. Ngunit bigla akong nanlumo at parang napako sa kinatatayuan ko nang matuklasan ko ang katotohanan…

 

May biyenan akong nagbebenta ng ginto, isa sa pinakamayaman sa aming barangay. Maliit lang ang tindahan niya ng alahas, pero palaging puno ng tao. Sa tuwing maririnig ang “click” ng vault, parang panatag na ang buhay ng sinumang naroon.

 

Mag-isa siyang nakatira sa isang lumang bungalow. Marami siyang pera, pero masungit at mapaghinala ang ugali. Habang kami ng asawa ko ay nangungupahan, hirap sa gastos at pagpapalaki ng anak, hindi ko maiwasang mainip. Alam ko, ang malaking ari-ariang iyon ay mapupunta rin sa asawa ko balang araw.

 

Kaya sinimulan ko siyang udyukan:

“Kunín mo na si Nanay at patirahin dito sa atin. Mas madali siyang alagaan, at mas ligtas pa. Isa pa, mas maayos ‘yan para sa mana sa hinaharap. Delikado na mag-isa lang siya.”

 

Nag-alinlangan ang asawa ko ng ilang araw, pero sa huli pumayag din.

 

Unang gabi pa lang na tumira siya sa amin, may napansin agad ako.

Wala siyang dalang alahas o ginto—isang lumang bag na tela lang, mahigpit niyang yakap na parang kayamanan.

 

Pagkatapos naming maghapunan, doble ang kandado ng pinto ng kuwarto niya.

Nang gabing iyon, habang dumadaan ako sa tapat ng pinto, may ilaw na sumisilip sa siwang.

 

Sumilip ako.

Kumakabog ang dibdib ko.

 

Inilabas niya mula sa lumang bag ang ilang bungkos ng pera, tinali ng goma, at maingat na itinago sa ilalim ng unan.

Hindi ito ilang daang piso—makakapal na bungkos ng lumang papel na piso, gusot, kupas, at may amoy na parang matagal nang nakatago.

 

Hindi ako nakatulog buong gabi.

Isang isip lang ang paulit-ulit sa utak ko:

“Nandito na ang pera. Ang ginto, siguradong may iba pa siyang tinataguan. Lalabas din ‘yan.”

 

Kinabukasan, nang umalis siya papuntang palengke, hindi ko napigilan ang sarili ko.

Kinakabahan pero sabik, palihim akong pumasok sa kuwarto niya.

 

Inangat ko ang unan.

Nandoon pa rin ang pera.

 

Pero ang dahilan kung bakit naparalisa ako at halos hindi makahinga…

ay ang mga bagay na nasa ilalim nito.

 

Hindi lang pera ang naroon.

Kundi…

Nang alisin ko ang unan, una kong nakita ay ang pera—nandoon pa rin, maayos na nakatali, parang hindi kailanman nagalaw.
Ngunit sa ilalim ng mga bungkos ng piso…
may isang makapal na sobre na kulay dilaw, kupas na kupas na ang mga gilid, at may mga mantsa ng lumang tubig at dugo.

Napaupo ako sa sahig.
Nanlamig ang mga daliri ko.

“Anong… anong ‘to?” bulong ko sa sarili ko.

Binuksan ko ang sobre.

Sa loob nito ay hindi ginto.
Hindi alahas.
Hindi titulo ng lupa.

Kundi…
mga medical record.
mga resibo ng ospital.
at isang sulat-kamay.

Sa unang pahina, malinaw na malinaw ang pangalan ng asawa ko.

PANGALAN NIYA.

Napahigpit ang kapit ko sa papel.
Nagsimulang manginig ang tuhod ko.

Bigla kong narinig ang boses ng biyenan ko sa likod ko.

“Akala ko ba naglilinis ka lang?”
Mahina ang boses niya, pero may bigat na parang martilyo.

Napalingon ako.
Nakatayo siya sa pintuan.
Hawak ang bayong ng gulay.
At ang mga mata niya… hindi galit. Hindi takot.
Kundi pagod.

“Nanay…” nauutal kong sabi. “Hindi ko sinasadya… nakita ko lang po…”

Hindi niya ako sinigawan.
Hindi rin niya inagaw ang sobre.

Lumapit siya, dahan-dahan, saka naupo sa kama.

“Alam kong darating ‘tong araw na ‘to,” mahina niyang sabi.
“Simula nung pinilit mo kaming magsama sa iisang bubong.”

Nanikip ang dibdib ko.

“Ano po ‘to?” tanong ko.
“Bakit pangalan ng asawa ko ang nasa mga papel?”

Huminga siya nang malalim.
Parang unang beses sa loob ng maraming taon.

“Dahil ang perang ‘yan,” sabi niya, sabay tingin sa ilalim ng unan,
“hindi para sa mana.
Hindi rin para sa ginto.”

“Tapos para saan po?” halos pabulong kong tanong.

Tumingin siya sa akin.
At sa unang pagkakataon…
umiyak ang biyenan kong kilala bilang pinakamayaman sa barangay.

“Para sa buhay ng anak ko.”

Ikinuwento niya ang lahat.

Dalawampung taon na ang nakalipas, bago pa kami ikasal ng asawa ko, nagkaroon ito ng malubhang sakit sa puso.
Isang kondisyon na bihira.
Mahal ang gamutan.
At walang kasiguraduhan.

“Sinabi ng doktor,” kwento niya,
“na kung hindi kami makakaipon ng sapat, baka hindi umabot sa tatlumpung taon ang buhay niya.”

Ibinenta niya ang halos lahat ng alahas niya noon.
Nagbukas siya ng maliit na tindahan ng ginto—
hindi para yumaman,
kundi para may panggamot at pang-emerhensiya ang anak niya habang-buhay.

“Bakit hindi niyo sinabi sa kanya?” tanong ko.

Mapait siyang ngumiti.

“Dahil ayokong mabuhay siya na parang may taning.
Gusto kong normal ang buhay niya.
Gusto kong magmahal siya…
kahit ikaw pa ‘yan.”

Tumama ang mga salita niya sa akin na parang sampal.

Akala ko doon na magtatapos ang lahat.
Nagkamali ako.

Inilabas niya ang huling papel mula sa sobre.

Isang testamento.

At sa ilalim ng pangalan niya…
pangalan ko ang susunod.

“Nanay…?” halos hindi ko maibuka ang bibig ko.

“Alam kong pera ang una mong hinabol,” diretso niyang sabi.
“Alam kong mana ang iniisip mo.”

Gusto kong sumagot.
Pero walang lumabas na salita.

“Pero kung sakaling dumating ang araw na mawala ako,” pagpapatuloy niya,
“ikaw ang unang hahawak ng lahat—
kung mapatunayan mong mas mahalaga sa’yo ang pamilya kaysa pera.”

Parang gumuho ang mundo ko.

Pagdating ng asawa ko galing trabaho, pareho kaming tahimik.
Halata niyang may mali.

“Anong nangyari?” tanong niya.

Hindi ko na kinaya.

Inilapag ko ang sobre sa mesa.

“Nakita ko ‘to sa ilalim ng unan ng nanay mo,” sabi ko.

Binasa niya ang mga papel.
Isa-isa.

Hanggang sa tumigil siya.
Nanlaki ang mga mata niya.

“Bakit may medical record ako?” tanong niya sa nanay niya.

Tumayo ang biyenan ko.

“Dahil muntik na kitang mawala,” sagot niya.

Tahimik ang buong bahay.

Pagkatapos ng ilang segundo…
yumakap ang asawa ko sa nanay niya.

“Bakit mo kinimkim mag-isa?” nanginginig ang boses niya.

“Dahil inaakala kong mas ligtas kang hindi mo alam,” sagot ng biyenan ko.

Lumingon ang asawa ko sa akin.

“At ikaw,” tanong niya,
“bakit mo pinilit si Nanay na tumira dito?”

Hindi ko na maitago.

“Dahil sa mana,” diretso kong sagot, umiiyak.
“Dahil sa pera.”

Hindi siya sumigaw.
Mas masakit pa.

“Kung pera lang pala ang habol mo,” mahina niyang sabi,
“baka mali ang pinili kong asawa.”

Para akong sinaksak.

Kinabukasan, nag-empake ako.

Lalabas na sana ako ng bahay nang pigilan ako ng biyenan ko.

“Saan ka pupunta?” tanong niya.

“Uuwi muna ako sa magulang ko,” sagot ko.
“Kailangan kong mag-isip.”

Iniabot niya sa akin ang sobre.

“Dalhin mo ‘to.”

“Hindi po—” tumanggi ako.

“Hindi pera ang laman niyan para sa’yo,” sabi niya.
“Kundi paalala.”

Makalipas ang anim na buwan…

Nagbalik ako sa bahay nila.

Hindi na ako ang babaeng uhaw sa mana.
Nagtrabaho ako.
Nag-ipon.
Natuto akong tumayo sa sarili kong paa.

Pagdating ko, mahina na ang biyenan ko.

Ngunit ngumiti siya nang makita ako.

“Bumalik ka,” sabi niya.

“Hindi para sa pera,” sagot ko.
“Kundi para sa pamilya.”

Ilang araw pagkatapos…
pumanaw siya nang payapa.

Sa pagbubukas ng testamento, doon namin nalaman ang huling sorpresa.

Ang lahat ng ginto at ari-arian…
ipinangalan sa aming anak.

At sa amin?

“Ang pinakamahalagang mana,” nakasulat sa sulat niya,
“ay hindi ginto,
kundi aral:
ang taong inuuna ang pera, mawawalan ng lahat.
ang taong inuuna ang pamilya, hindi kailanman magiging mahirap.”

---