“Mukha siyang nawawalang anak mo,” bulong ng nobya ng milyonaryo. “Ang sumunod na nangyari ay nagulat sa buong kalye.

Nakahiga na si Marc Caldwell para matulog. Isa siya sa mga lalaking dumating sakay ng kotse na hinihimok ng drayber, na may kasamang mga katulong, at ang lungsod ay lumipat sa paligid niya na tila nag-iisa. Ngunit ngayon ay naiiba. Ang kanyang nobya, si Victoria Hayes, ay nag-aasawa ng huling maпzaп hanggang sa muling pag-aara; Ang isang bagay tulad ng katotohanan ng tag-init ay “masyadong perpekto upang sayangin.”

Nasa gitna ako ng kalye ng coпcυrrida kung saan biglang naparalisa si Victoria. Natigil si Sυ maпo sa braso ni Marc, at sinaksak siya sa maпga.

Sabi niya, “Tingnan mo kaagad, tingnan mo kaagad…” Ngunit may isang batang lalaki sa kabilang panig ng kalye.

Ipinagpatuloy ni Marc ang kanyang pagtingin.

Ang bata ay hubad ang paa, nakatayo sa gilid ng kanyang dibdib na bato, ang kanyang mga tuhod ay nakadikit sa kanyang dibdib. Manipis at matalim ang mukha, magaan ang buhok at may butas sa kaliwang pisngi, at isang detalye na nakaukit sa alaala ni Marc na parang peklat. Oo mata, oo … Nakalimutan ng mga Pilipino kung paano ito gagawin. Mula sa υп azυl profυпdo, tulad ng karagatan. Igυales sa mga ng kanyang asawa.

Upang ilarawan lamang. Labindalawang taon
ko nang hindi nakikita ang mga mata na iyon.
Mula nang mawala ang kanyang daang taong gulang na anak na lalaki mula sa parke ng geпte.

Tahimik ang boses ni Victoria. “Tila…”

“Anak,” pagtatapos ni Marc. Ang mga salitang teпíaп lasa ng kalawang.

Ang pulisya ay tumigil sa pagtawag ilang taon na ang nakararaan. Ang mga grupo ng paghahanap ay nawawala. Ang mga poster ng nawawalang fυeroп pinalitan ng iba pang mga mukha. Ngunit tumigil si Marc sa pag-aaral. Ang kuwarto ng bata ay eksakto tulad ng dati: ang kama ay hindi ginawa, ang mga kariton ay nakapila pa rin sa silid, na para bang ang kanyang anak ay maaaring pumasok sa pintuan at siya ay tulad nito.

At ngayon… Naroon ito. O пo?

Unang lumapit si Victoria, at nagtungo sa pintuan. “Honey, okay ka lang ba?”

Halos hindi na tumingin ang bata. “Okay lang ako,” sabi niya, naputol ang boses niya, na para bang ilang araw na siyang nagsasalita.

“Ano ang pangalan mo?” —tanong ni Marcυs coп υп пυdo eп la gargaпta.

Ang Пiño dυdó. “… Da’iel.”

Mabilis ang tibok ng puso ni Mark. Ang kanyang anak na lalaki ay tinawag na Da’iel.

Bago pa man makapagsalita muli si Marcυs ay nagtungo na ang tingin ni Daiel sa kalye. Isang matangkad na lalaki na may suot na pagod na jacket ang lumabas sa alley, na puno ng buhok ang mukha.

“Ikaw!” Tumatahol ang lalaki. Pumunta sa trabaho!

Tumayo si Da’iel at tumakbo palayo. Hinabol siya ng lalaki. At si Marcυs, na kumikilos nang walang peпsar, ay tumakbo pagkatapos ng dalawa.

Mabilis ang bata, tumatalon sa mga naglalakad, pinaikli ang kanyang lakad sa mga gilid ng kalye. Sinunog ni Marcυs ang kanyang mga binti, ngunit ang paпico sa kanyang dibdib ay mas tumataas. Minsan na siyang nawalan ng anak. Gayunman, hindi niya ito mawawala sa simula pa lang.

Daпiel slipped sa pamamagitan ng υпa lateral bahagi ng υп tindahan. Nang maabutan siya ni Marc, isinara ang mabigat na metal na pinto. Mula roon, umalingawngaw ang mga tinig na walang kabuluhan.

“Kung magsasalita ka nang hindi mo nalalaman, pagsisisihan mo,” bulong ng lalaki.

“O…” bumaba ang boses ng binata. Isang tunog ang narinig.

Hinawakan ni Marc ang kanyang lalamunan. Binuksan niya ang pinto. “Buksan ito! Αtime!”

Ang pinto binuksan ang pinto para sa tao upang sumilip out, kaya coпdo sυficieпcia. “Oo nga pala, mayaman. Ito ay akin.”

“Ano pa ba ang legal na iyan?” Mababa at delikado ang boses ni Mark.

Naglaho ang tawa ni Bυrloпa. “Siya ay gumagana para sa akin. Binabayaran na ang mga gastusin.”

“It’s υп пiño,” natatawang sabi ni Marc. At tapos na ang lahat.

Nakipag-usap na sa telepono si Victoria sa pulisya. Ang tunog ng mga sirena sa malayong lugar ay nagdadala ng hangin. Mabilis na gumalaw ang titi ng lalaki.

Binuksan ni Marcυs ang pinto ng pag-aayos ng aking kamay. Lumapit sa kanya si Da’iel, hinawakan ang kanyang tagiliran. Kung iisipin niya ito, niyakap siya ni Marcυs.

“Kunin mo ‘yan, anak,” sabi niya kaya niyang mag-usap. Ligtas ka na ngayon.

Lumipat na ang Ilocos Norte.

Sa istasyon, nakaupo si Daпiel at nakatingin sa kanya, iniiwasan ang mga mata ng lahat. Bilang isang opisyal, mabait niyang tinanong siya para sa buong pangalan, at tumingin siya nang diretso kay Marcυs.

“Sa palagay ko ito ay Caldwell,” sabi niya sa mababang tinig. Daппy Caldwell. Tinawag ako ni Ai-Ai delas Alas… Hanggang sa naging masama ang lahat.

Hinawakan ni Marc ang kanyang dibdib. Hindi na siya naglakas loob na huminga nang itulak siya ng tiktik.
“Eпcoпsections υп iпforme aпtigυo of υп пiño disappear from twelve years ago. Lahat ng bagay ay coiпcide. Kami ay coпa prυпa prυпa de ΑDN, pero, Mr. Caldwell… Naniniwala ako na anak niya siya.”

Nang dumating ang mga resυlts kinabukasan, opisyal na fυe. Oo nga si
Da’iel.

Ang lumang silid ng bata ay eksaktong katulad ng iniwan niya: ang mga pader ng kalangitan, ang mga modelo ng kotse, ang Lego tower sa mesa. Nanlaki ang mga mata ni Da’iel.

Narinig ni Marc ang boses niya. “Sabi ko sa sarili ko, hindi ako magbabago hangga’t hindi ka umuuwi.”

Binuksan ng bata ang silid at niyakap siya, desperado at nanginginig. Ipinikit ni Marcus ang kanyang mga mata, niyakap siya na tila para punan ang bawat nawawalang segundo.
Para lamang sa mga partidong naglalarawan lamang.
Mula sa pintuan, pinagmasdan ni Victoria ang sileпcio. Milyonaryo ako at milyonaryo ako. Ito ang aking ama, si Fiпalmeпte Saпo.

Ngunit kung siya’y nanggaling sa lunsod, siya ay isang taong malaya pa rin. At alam ito ni Marc: kung may magnakaw muli sa kanyang anak, kailangan niyang gawin muna ito.

Ang bersyon na ito ay nagpapanatili ng emosyonal na kakanyahan ng kuwento, ngunit nagdaragdag ng isang mas matinding ritmo, isang bahagyang mas sunud-sunod na ritmo at isang bahagyang mas madidilim na pagbabagong-anyo upang ang elemento ng “ameпaza” ay nararamdaman na mas totoo. Bukod dito, ang determinasyon ni Marcυs ay ang pangunahing puwersa sa pagmamaneho hanggang sa huling sandali.

Sino ang gusto mong bigyan ito ng isang fiпal turn na mas nakakaantig at mas emosyonal upang gawin itong mas emosyonal? Baka mag-viral siya.

Nang bigkasin ni Luciana, buntis at walang tirahan, ang mga salitang “Wala akong pupuntahan” sa harap ng pinakamarangyang gusali sa lungsod, hindi niya akalain na ang milyonaryo na nanonood sa kanya ay magbabago ng kanyang kapalaran magpakailanman. Ang araw ng hapon ay naliligo sa mga lansangan ng distrito ng pananalapi ng ginintuang liwanag nang sa wakas ay pinayagan ni Luciana Mendoza ang kanyang sarili na umiyak. Nakaupo sa lilim ng isang madahong puno, ang kanyang bulaklak na damit ay kulubot na dahil sa ilang oras na paglalakad nang walang layunin, hinaplos niya ang kanyang walong buwang gulang na tiyan habang tahimik na dumadaloy ang mga luha sa kanyang mga pisngi.

Pitong dolyar. Iyon na lang ang natitira sa mundo. Pitong dolyar. Isang maleta na puno ng mga damit na hindi na kasya sa kanya at isang sanggol na darating sa loob ng ilang linggo. “Huwag kang umiyak, mahal ko,” bulong niya sa kanyang tiyan, na nakaramdam ng sipa bilang tugon. “Maghahanap ng paraan si Mommy. Palagi niyang ginagawa.” Ngunit sa pagkakataong ito ay hindi sigurado si Luciana kung totoo iyon. Nagsimula ang lahat nang umagang iyon nang tuparin ni Diego, ang kanyang dating kasosyo, ang banta nito. “Kung hindi ka babalik sa akin, pagsisisihan mo ito,” sabi niya sa kanya nang sa wakas ay nagkaroon siya ng lakas ng loob na iwanan siya pagkatapos ng dalawang taon ng sikolohikal na pagmamanipula.

Akala niya ay isa lang ito sa mga walang-kabuluhang banta niya, pero hindi. Kinansela ni Diego ang lease sa maliit na apartment na kanilang pinagsamahan. Ang kontrata ay nasa pangalan lamang niya, at tumawag siya ng pulisya para palayasin siya. “Please,” pakiusap niya sa ahente nang kunin nila ang ilang gamit nito. “Buntis ako. Bigyan mo lang ako ng ilang araw para makahanap ng ibang lugar.” “I’m sorry, Ma’am,” sagot ng ahente, halatang hindi komportable. “Ang kautusan ay magkakabisa kaagad. Sabi ng may-ari, wala siyang legal na karapatan na makapunta dito.” At sa gayon, sa 10 a.m. sa anumang naibigay na Martes, si Luciana Mendoza, 24, ay literal na inabandona sa kalye.

Ilang oras siyang naglakad at hinatak ang kanyang maleta sa mga lansangan ng lungsod, at tumitigil sa bawat karatula na “kailangan ng tulong.” Ngunit ang sagot ay palaging pareho. Isang pagtingin sa kanyang prominenteng tiyan at isang magalang na “Tatawagan ka namin.” Walang sinuman ang nag-aabang ng isang babae na malapit nang manganak. Walang sinuman. Ang pinansiyal na distrito ay ang kanyang huling paghinto, hindi dahil sa kanyang sariling desisyon, kundi dahil sa pagkapagod. Ang kanyang namamagang mga paa ay hindi na makagawa ng isa pang hakbang. At ang puno ay nag-aalok ng tanging lilim sa ilang mga bloke sa paligid.

Limang minuto lang siyang nakaupo na may balak na magpahinga, ngunit ngayon, makalipas ang tatlong oras, naroon pa rin siya, paralisado sa katotohanan ng kanyang sitwasyon. Walang pamilya: Ang kanyang mga magulang ay namatay sa isang aksidente noong siya ay 16 taong gulang. Dahil walang malalapit na kaibigan, nakatakdang ihiwalay siya ni Diego sa lahat ng tao sa panahon ng kanilang relasyon. Walang trabaho. Siya ay tinanggal mula sa bookstore kung saan siya nagtatrabaho nang ang kanyang pagbubuntis ay nagsimulang makaapekto sa kanyang pagganap, ayon sa kanyang boss. At ngayon, walang tirahan. Anong gagawin ko sa iyo, mahal ko?

Bulong niya, at naramdaman ang isa pang sipa. “Paano kita aalagaan kung hindi man lang ako nakatulog ngayong gabi?” Doon tumigil ang itim na Mercedes S-Class sa ilaw ng trapiko sa harap niya. Si Rodrigo Navarro ay nag-drum ng kanyang mga daliri sa manibela, naiinis sa hindi pangkaraniwang trapiko. Ang pagpupulong sa mga mamumuhunan ng Hapon ay tumagal ng mas mahaba kaysa sa inaasahan, at siya ngayon ay huli para sa kanyang 5:00 a.m. video conference. Sa edad na 38, nagtayo siya ng isang tech empire mula sa simula, at naging isa sa pinakamayamang tao sa bayan.

Ngunit ang tagumpay ay dumating sa isang presyo. 18-oras na araw, malungkot na gabi at isang walang laman na mansyon na mukhang mas katulad ng isang museo kaysa sa isang tahanan. Habang hinihintay niyang magbago ang ilaw ng trapiko, ang kanyang tingin ay naanod sa bangketa, at doon niya ito nakita. Isang dalaga, halatang buntis, nakaupo sa ilalim ng puno na may maleta sa tabi niya. Hindi bihira na makita ang mga taong walang tirahan sa lungsod, ngunit may isang bagay tungkol dito na nagpaninilay sa kanya. Marahil ay ito ang paraan niya para manatiling tuwid ang kanyang likod, sa kabila ng pagod na pagod.

O marahil ito ay ang floral dress, malinis ngunit kulubot, na nagpapahiwatig na ang kanyang sitwasyon ay kamakailan. O marahil ay dahil sa paraan ng paghahaplos niya sa kanyang tiyan habang nagsasalita nang mahinahon, na tila inaaliw ang kanyang hindi pa isinisilang na anak. Naging berde ang ilaw ng trapiko. Nagmamadali si Rodrigo, ngunit habang sumusulong siya ay nanatili sa kanyang isipan ang imahe ng babae. May isang bagay sa kanyang mga mata. Wala akong nakitang kawalan ng pag-asa, kundi determinasyon; hindi pagkatalo, kundi dignidad. Ipinaalala nito sa kanya si Marina, ang kanyang yumaong asawa, na kahit sa kanyang mga huling araw sa ospital ay napanatili ang parehong hindi natitinag na biyaya.

Marina, limang taon mula nang kunin siya ng kanser, limang taon na namumuhay na parang multo sa kanyang sariling buhay, nalulubog sa trabaho upang hindi maramdaman ang kahungkagan na iniwan niya. Lingid sa panlalawigan, naglibot na si Rodrigo sa bloke. “Anong ginagawa mo?” tanong niya nang malakas. “Hindi mo problema ‘yan.” Ngunit ang kanyang mga kamay ay umiikot na ang manibela, at ipinarada ang Mercedes sa isang bakanteng espasyo ilang talampakan ang layo mula sa puno. Tumingala si Luciana nang makita niya ang anino ng lalaki na bumabagsak sa kanya, matangkad, nakasuot ng amerikana na marahil ay mas mahal kaysa sa anumang nakita niya sa kanyang buhay.

na hindi pa niya natagpuan, na may mga mata na kulay pulot na nakatingin sa kanya nang may halong pagkamausisa at iba pa. Mag-aalala. Excuse me, sabi niya, sa mas malambot na tinig kaysa sa inaasahan niya. Ok lang ba? Halos tumawa si Luciana. Hindi masama. Siya ay buntis, walang tirahan, at may pitong anak. Hindi, tiyak na hindi. Okay lang ako, sagot niya, habang itinataas ang baba niya. Magpahinga lang sandali. Napansin ni Rodrigo ang maleta, ang kulubot na damit, namamaga ang mga mata sa pag-iyak.

Kailangan mo ba ng tulong? Hindi ko kailangan ang charity mo. Mabilis na sumagot si Luciana. Marahil masyadong mabilis. Ang pagmamataas ay ang tanging bagay na naiwan sa kanya. Hindi ako nag-aalok sa iyo ng kawanggawa, sabi ni Rodrigo, na nagulat na. Tanong ko lang po kung kailangan niyo po ng tulong. May pagkakaiba. At ano ang pagkakaiba na iyon? Ang pag-ibig sa kapwa-tao ay ibinibigay dahil sa habag. Ang tulong ay ibinibigay mula sa sangkatauhan. Saglit siyang pinagmasdan ni Luciana. Hindi siya tila isa sa mga lalaking lumapit sa mga mahihinang kababaihan na may masamang intensyon. May isang bagay na tunay sa kanyang ekspresyon, isang kalungkutan sa kanyang mga mata na nakilala niya dahil siya mismo ang naramdaman nito.

At anong uri ng tulong ang eksaktong maibibigay mo? Tahimik lang si Rodrigo. Hindi ko masyadong iniisip ang kinabukasan. Ano ang eksaktong ginagawa niya? Bakit siya tumigil? “Gutom ka na ba?” tanong niya sa wakas. May isang cafe sa paligid lamang ng kanto. Hindi ako pulubi, may dignidad na sabi ni Luciana. Hindi ko na kailangan na bilhan mo ako ng pagkain. Ang kailangan ko ay pagkakataon. Isang pagkakataon. Isang trabaho. Alam ko na hindi ako ang ideal na kandidato ngayon, itinuro niya ang kanyang tiyan. Ngunit ako ay masipag, responsable at mabilis na mag-aaral.

Nag-aral ako ng panitikan sa loob ng tatlong taon bago naging kumplikado ang mga bagay-bagay. Alam ko kung paano mag-organisa, mag-file, magsulat at mag-edit. Maaari kong gawin ang anumang gawain sa opisina na hindi nangangailangan ng mabigat na pag-aangat. Tiningnan siya ni Rodrigo nang may bagong paggalang. May isang babae na malinaw na nasa pinakamasamang kalagayan, at sa halip na mamalimos, humingi siya ng trabaho. Anong nangyari? Natagpuan niya ang kanyang sarili na nagtatanong. Kung hindi mo alintana, magtanong. Isinasaalang-alang ni Luciana na hindi sumagot, ngunit may isang bagay tungkol sa paraan ng pagtingin niya sa kanya—nang walang paghuhusga, na may tunay na pagkamausisa—ang nagpasalita sa kanya.

Kinansela ng ex partner ko ang lease kaninang umaga. Ang apartment ay nasa kanyang pangalan. Tinanggal ako sa trabaho dalawang buwan na ang nakararaan, nang magsimulang maging abala ang aking pagbubuntis at namatay ang aking mga magulang noong tinedyer ako. Kaya narito ako kasama ang lahat ng aking mga gamit sa maleta na iyon, sinusubukan kong malaman kung paano ko aalagaan ang aking sanggol kapag wala akong lugar upang matulog ngayong gabi. Lumabas ang mga salita, at nang matapos ito, nagulat si Luciana na naging tapat siya sa isang estranghero.

Naramdaman ni Rodrigo ang isang bagay na gumagalaw sa kanyang dibdib, isang bagay na limang taon na niyang itinatago na nagyeyelo. Ang babaeng ito ay nagpaalala sa kanya ng maraming tungkol kay Marina, hindi sa pisikal, kundi sa espiritu. Si Marina ay ulila din, nahirapan din siya nang mag-isa bago sila nagkita. “May library ako,” matalim niyang sabi. “Excuse me, sa bahay ko ay may library ako na may mahigit 5,000 libro na kailangang i-catalog at ayusin. Ilang taon ko nang ipinagpapaliban ang gawain. Kung talagang nag-aral ka ng panitikan, malamang na kwalipikado ka para sa trabaho.”

Dumilat si Luciana. “Nag-aalok ka sa akin ng trabaho. Bibigyan kita ng pagkakataon.” Naitama ni Rodrigo ang kanyang sarili. “Makatarungang suweldo, flexible na iskedyul na isinasaalang-alang ang iyong kalagayan. Maaari ka bang magsimula bukas?” “Oo.” Tumigil siya, naaalala ang kanyang mga sinabi. Wala siyang matutulog nang gabing iyon. “Saan ka titira?” tanong niya. Bagama’t alam na niya ang sagot. “May hahanapin ako, Luciana,” mabilis niyang sinabi. “Huwag kang mag-alala. Sabihin mo lang sa akin kung anong oras ako magpapakita bukas at pupunta ako roon. Paano ka magbabayad ng hotel?” Isang pamumula ang tumatakbo sa pisngi ni Luciana.

Hindi mo problema iyan. Problema mo kung gusto kong maging handa na ang bago kong empleyado para sa trabaho bukas,” pragmatikong sagot ni Rodrigo. “Tingnan mo, may guest house ako sa aking ari-arian. Ito ay ganap na hiwalay sa pangunahing bahay. Mayroon itong sariling pasukan, kusina… Maraming taon nang walang laman ang lahat. Maaari kang manatili roon ngayong gabi pansamantala hanggang sa makuha mo ang iyong unang suweldo at makahanap ka ng sarili mong suweldo. Hindi ko ito matatanggap. Bakit hindi? Dahil hindi kita kilala. Dahil maaaring ikaw ay isang psychopath, dahil ang mga bagay na tila masyadong maganda upang maging totoo ay karaniwang ganito.

Halos ngumiti si Rodrigo. Ang unang taos-pusong ngiti sa loob ng mahabang panahon ay nagbigay sa kanya ng dahilan upang maging maingat. Inilabas niya ang kanyang business card at ibinigay ito sa kanya. Rodrigo Navarro, CEO ng Navarro Tech. Google ako. Makikita mo ang lahat tungkol sa akin, pati na ang aking address, na pampubliko. Malalaman mo rin na namatay ang aking asawa limang taon na ang nakalilipas at namuhay ako bilang isang ermitanyo mula noon, na marahil ay nakakainip sa akin, ngunit hindi mapanganib. Kinuha ni Luciana ang card na nanginginig ang mga kamay. Navarrotech.

Kahit na siya ay narinig ang tungkol sa kumpanya. Ang lalaking ito ay hindi lamang mayaman, isa siya sa pinakamatagumpay na negosyante sa bansa. Bakit, matamis niyang tanong. Bakit mo ako tinulungan? Taos-puso si Rodrigo. Dahil ang asawa ko ay kung nasaan ka ngayon, nag-iisa, buntis, walang pamilya. May nagbigay sa kanya ng pagkakataon kapag kailangan niya ito nang husto. Sinabi niya na ang buhay ay isang bilog. Ang tulong na ibinibigay mo, sa oras, ay bumabalik sa iyo. Tumigil siya. At dahil ang guesthouse na iyon ay walang laman sa loob ng limang taon at ang library na iyon, ay lubos na gulo.

Tila pareho kaming nangangailangan ng isang bagay na maibibigay ng isa. Sinulyapan ni Luciana ang card, pagkatapos ay sa lalaking nasa harap niya. Sinabi sa kanya ng kanyang likas na kaligtasan na mag-ingat, ngunit alam din niya na wala siyang pagpipilian. Ilang linggo na lang, ipanganak ang kanyang sanggol; kailangan niya ng himala, at marahil, marahil lang, ang malungkot na estranghero na ito. “Para lang sa gabing ito,” sabi niya sa wakas, “at magsisimula akong magtrabaho bukas. Gusto kong manatili.” Siyempre, pumayag si Rodrigo. Maaari siyang maglakad papunta sa kotse ko.

Ihahatid ko siya pauwi. Habang nagpupumilit si Luciana na tumayo at nakasandal sa puno para sa balanse, naramdaman ni Rodrigo ang isa pang paghila sa kanyang dibdib. Awtomatikong inabot niya ang tulong sa kanya, at nang kunin niya ito, nakaramdam siya ng electric shock na hindi niya naranasan sa loob ng maraming taon. “Salamat,” bulong ni Luciana. At nang magtagpo ang kanilang mga mata, naramdaman nilang pareho na may nagbago sa kanilang buhay. Habang naglalakad sila patungo sa Mercedes, wala ni isa sa kanila ang maaaring mag-isip na ang pagkakataong ito sa ilalim ng isang puno sa isang maaraw na araw ay magiging simula ng isang kuwento ng pag-ibig na magpapagaling sa dalawang nasirang puso at lilikha ng isang pamilya kung saan mayroon lamang kalungkutan.

Parang may mga plano ang tadhana. Tumigil ang Mercedes sa harap ng isang wrought-iron gate na awtomatikong bumukas nang makilala nito ang sasakyan. Habang naglalakad sila pababa sa daanan na may linya ng jacaranda, hindi makapaniwala si Luciana sa kanyang mga mata. Ang mansyon sa harap niya ay tila isang bagay mula sa isang magasin ng arkitektura. Tatlong palapag ng modernong kagandahan na may mga bintana mula sa sahig hanggang kisame, walang kapintasan na mga hardin, at isang marmol na fountain sa gitna ng pabilog na daanan.

“Ang guest house ay nasa paligid dito,” sabi ni Rodrigo, na napansin ang kanyang ekspresyon ng labis na pagkabigo. Lumiko siya sa isang gilid na landas na humahantong sa isang mas maliit, ngunit kasingganda nito, gusali na nakatago sa gitna ng mga puno. “Tulad ng sinabi ko sa iyo, ito ay ganap na hiwalay. Magkakaroon ka ng kumpletong privacy.” Tiningnan ni Luciana ang maliit na guesthouse, na mas malaki kaysa sa ibang lugar na tinitirhan niya. Ito ay isang cabin-style house na may puting pader, asul na shutters, at isang maliit na veranda na may dalawang rocking chairs. “Ito ay masyadong maraming,” bulong niya. “Pansamantala lang ito,” paalala ni Rodrigo sa kanya, bagama’t may isang bagay sa kanyang tinig na nagpapahiwatig na hindi rin siya lubos na kumbinsido.

Kinuha niya ang isang susi mula sa kanyang keychain at ibinigay ito sa kanya. Ang kusina ay nilagyan ng mga pangunahing kaalaman. Bukas, maaari kang gumawa ng isang listahan ng mga bagay na kailangan mo. Itinama ito ni Mr. Navarro, Rodrigo. Kung ako ang tatanungin, masyado nang pormal si Mr. Navarro. Inulit ni Rodrigo, at may naramdaman siyang kakaiba nang marinig niya ang pangalan nito sa kanyang mga labi. Hindi ko alam kung paano ka pasalamatan. Nagtatrabaho, simpleng sagot niya. Ang aklatan ay nangangailangan ng maraming pansin. Maaari mong gamitin ang gabing ito upang manirahan at magpahinga. Bukas ng alas-9:00 ng gabi, kung gusto mo, ipapakita ko sa iyo kung ano ang kailangan mong gawin.

Binuksan niya ang pinto at dahan-dahang pumasok si Luciana, na tila natatakot siyang mawala ang lahat kung mabilis siyang gumalaw. Ang loob ay maginhawa at mainit-init: isang sala na may fireplace, isang buong kusina, at isang silid-tulugan na nakikita sa pamamagitan ng isang bukas na pinto. “Ang doktor,” biglang sabi ni Rodrigo. “Patawarin mo ako. May pregnancy doctor ka na. Nakakatanggap siya ng prenatal care.” Napatingin si Luciana sa ibaba. “Hindi, sa loob ng dalawang buwan. Kapag nawalan ako ng trabaho, nawalan ako ng health insurance.” Nakasimangot si Rodrigo.

Hindi katanggap-tanggap iyan. Bukas ko na lang makikita si Doc Martinez. Siya ang pinakamagaling na obstetrician sa bayan. Hindi ako maaaring magbayad. Magiging bahagi ito ng iyong work package. Buong seguro sa kalusugan. Hindi namin pag-uusapan ito, idinagdag niya nang makita niya na magpoprotesta siya. Ang isang malusog na empleyado ay isang produktibong empleyado. Tumango si Luciana, at nilunok ang bukol sa kanyang lalamunan. Hindi ako makaiyak. Hindi, hindi ngayon. Sa harap niya. May mga damit sa loob ng aparador. Nagpatuloy si Rodrigo, biglang hindi komportable. Si Marina ang madalas na nananatili rito kung minsan kapag gusto niyang mag-isa para magsulat.

Marahil hindi ito ang eksaktong laki mo, ngunit hindi mahalaga. Tahimik na sabi ni Luciana, na nauunawaan kung gaano kahirap para sa kanya na ibigay ang mga damit ng kanyang asawa na wala na roon. Nasa notebook ang number ko sa tabi ng cellphone ko sa kusina. Kung may kailangan ka, kahit ano, tumawag. Ang pangunahing bahay ay isang daang metro lamang ang layo. Tumango na naman siya, hindi siya nagtitiwala sa boses niya. Lumapit si Rodrigo sa pintuan ngunit tumigil siya bago umalis. “Alam kong hindi mo ako kilala at hindi mo na kailangang magtiwala sa akin, pero gusto kong malaman mo na ligtas ka dito.”

Nais sana ni Marian na gamitin ang bahay na ito para makatulong sa mga nangangailangan. At pagkatapos niyon, umalis siya, iniwan si Luciana na nag-iisa sa maginhawang katahimikan ng maliit na bahay. Ilang sandali pa ay nakatayo lang siya sa gitna ng silid, at sinisikap na iproseso ang lahat ng nangyari nitong mga nakaraang oras. Kaninang umaga ay pinalayas siya, at ngayon ay nasa isang magandang bahay siya at may trabaho na naghihintay sa kanya sa umaga. “Can you believe it, honey?” bulong niya sa tiyan niya, na nakaramdam ng sunud-sunod na sipa bilang tugon.

Marahil ang ating kapalaran ay sa wakas ay nagbabago. Dahan-dahan niyang nilibot ang bahay. Epektibong naayos ang kusina. May gatas, itlog, tinapay, prutas, gulay, maging biskwit at tsaa. Puno na ang refrigerator. Ang mga aparador ay may mga plato, kaldero, lahat ng kailangan ko. Parang may naghanda ng bahay para sa kanya. Bagama’t sinabi ni Rodrigo na ilang taon na itong walang laman, sa kwarto ay binuksan niya ang aparador na nanginginig ang mga kamay. May mga damit na maingat na nakabitin: damit, blusa, pantalon. Ang ilan ay may mga label pa rin. Sa mga drawer ay nakakita siya ng bago, hindi nagamit na damit panloob, at sa isang sulok, mga damit ng maternity.

Umupo nang mahigpit sa kama si Luciana, nababaliw. Buntis na si Marian. Kaya naman tinulungan siya ni Rodrigo, dahil naalala niya ang kanyang asawa. Kinuha niya ang isa sa mga maternity dress, isang light blue na may maliliit na puting bulaklak. Maganda ito at mukhang laki nito. Hinayaan niya ang kanyang sarili na umiyak. Mga luha ng ginhawa, ng pasasalamat, ng takot sa mangyayari. Matapos maligo, ang unang mainit na paliguan sa loob ng ilang araw mula nang simulan ni Diego na gawing miserable ang kanyang buhay, isinuot niya ang asul na damit.

Ito ay nababagay sa kanya nang kamangha-mangha. Tumingin siya sa salamin at, sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng ilang buwan, hindi niya nakita ang isang natalo na babae. Nakita niya ang pag-asa. Nang gabing iyon, habang kumakain ng isang simpleng tortilla na may tostadas, inilabas ni Luciana ang kanyang lumang telepono at nag-Google kay Rodrigo Navarro. Ang natagpuan niya ay nagpahinga sa kanya: artikulo pagkatapos ng artikulo tungkol sa kanyang tagumpay sa negosyo, ang kanyang tinatayang kapalaran sa bilyun-bilyon, ang kanyang mga makabagong teknolohiya. Ngunit natagpuan din niya ang pinakalumang mga item, limang taon na ang nakararaan. Isang trahedya na pagkawala. Pumanaw si Marina Navarro sa edad na 32 matapos makipaglaban sa malubhang karamdaman.

Ang CEO ng Navarrotec, nalungkot sa pag-alis ng kanyang asawa. Nagretiro na si Rodrigo Navarro sa pampublikong buhay matapos magpaalam sa kanyang asawa. Nagkaroon sila ng litrato na magkasama sa isang charity gala. Si Marina ay maganda, nagniningning, na may ngiti na nagliliwanag sa buong larawan. At si Rodrigo ay mukhang ganap na naiiba, mas bata, hindi lamang sa edad, ngunit sa espiritu. Siya ay may isang tunay na ngiti. Nanlaki ang mga mata niya habang nakatingin sa kanyang asawa. Siya ay isang ganap na tao, masaya, sa pag-ibig. Pagkatapos ay naunawaan ni Luciana ang laki ng kanyang pagkawala.

Hindi lamang na nawalan siya ng asawa; Nawalan siya ng isang bahagi ng kanyang sarili. Samantala, sa main house, nakatayo si Rodrigo sa harap ng bintana ng kanyang pag-aaral, na may hawak na isang baso ng whisky, nakatitig sa mga ilaw ng guest house. Ano ang ginawa niya? Bakit niya inimbitahan ang isang estranghero sa kanyang buhay? Ngunit alam niya ang sagot. Ito ang paraan ni Luciana para protektahan ang kanyang dignidad, kahit na sa kanyang pinaka-mahina.

Iyon ang paraan ng pakikipag-usap niya sa kanyang hindi pa isinisilang na sanggol. Ito ang lakas na ipinakita niya sa kabila ng pagiging ganap na nag-iisa. Ganoon din sana ang gagawin ni Marina. Tumulong sana si Marina. Tumunog ang kanyang telepono. Si Carmen iyon, ang kanyang personal assistant. Rodrigo, nakita ko na kinansela mo ang lahat ng iyong mga pagpupulong bukas ng umaga. Okay lang ba? Ayos lang ang lahat, Carmen. Kailangan ko ng umaga para sa isang personal na bagay. Isang personal na bagay. Hindi maitago ni Carmen ang kanyang pagkagulat. Si Rodrigo ay hindi kailanman nagkaroon ng personal na negosyo. Nag-upa ako ng isang tao upang ayusin ang aklatan.

Kailangan kong ipakita sa iyo ang trabaho. Napakaganda! Panahon na para may mag-asikaso niyan. Sino ito? Isang dalaga na nagngangalang Luciana Mendoza. Siya ay napaka-kwalipikado. Nag-aral siya ng panitikan. Napakahusay. Kailangan mo ba akong maghanda? Isang kontrata sa trabaho. Human resources stationery. Oo, ihanda ang lahat. Buong suweldo, buong seguro sa kalusugan, lahat ng kailangan mo upang ayusin ang isang aklatan. Hindi maiwasang magtanong si Carmen. Carmen, pinagkakatiwalaan mo ba ang aking paghuhusga? Lagi, boss. Kaya maniwala ka sa akin. Pagkatapos mag-hang up, umakyat si Rodrigo sa kanyang silid, ngunit hindi siya makatulog.

Sa halip, natagpuan niya ang kanyang sarili na nakatayo sa pintuan ng silid na limang taon na niyang naka-lock. Ang silid na inihahanda ni Marina. Dahan-dahan niyang binuksan ang pinto. Lahat ay eksakto tulad ng iniwan niya. Ang mga dingding ay pininturahan ng malambot na dilaw, ang kuna ay kalahating naka-assemble sa sulok, ang mga bag ng mga damit ng sanggol ay hindi niya kailanman naitagbo. Anim na buwang buntis si Marina nang matuklasan nila ang kanyang malubhang karamdaman. Sinabi sa kanya ng mga doktor na kailangan niyang pumili sa pagitan ng isang agresibong paggamot na magliligtas sa kanya ngunit tapusin ang pagbubuntis, o maghintay hanggang matapos ang panganganak, kung kailan marahil huli na para sa kanya.

Nagpasya si Marina na maghintay. “Mas gugustuhin kong bigyan ng buhay ang aming anak kaysa mabuhay nang wala siya,” sabi niya. Ngunit sa huli, pareho silang natalo. Ang sanggol ay ipinanganak sa 7 buwan, at umalis si Marina makalipas ang dalawang linggo, bumubulong, “Pasensya na sa iyong huling hininga.” Marahang isinara ni Rodrigo ang pinto. Hindi makatarungan na i-project ang alaala ni Marina kay Luciana. Siya ay isang independiyenteng tao, na may sariling kuwento, kanyang sariling pakikibaka. Tutulungan niya siya dahil ito ang tamang gawin, hindi dahil sinusubukan niyang muling isulat ang nakaraan.

Kinaumagahan, nagising si Luciana na nalilito. Sandali, hindi niya maalala kung nasaan siya. Pagkatapos, bumalik ang lahat sa kanya. Ang pagpapalayas, ang pakikipagtagpo kay Rodrigo, ang kamangha-manghang bahay na iyon. Maingat siyang nagbihis ng kanyang asul na maternity dress at nagsuklay ng kanyang buhok sa abot ng kanyang makakaya. Bandang alas-9:00 ng gabi, nakarinig siya ng mahinang katok sa pinto. Naroon si Rodrigo, mas kaswal ang damit kaysa noong nakaraang araw, nakasuot ng maong at asul na polo na nagpapakita sa kanya na mas bata at mas madaling lapitan.

“Magandang umaga,” sabi niya. At may kakaiba sa kanya. Tila nagpasya siya sa gabi. “Nakatulog ka ba nang maayos?” “Mas mahusay kaysa sa mga buwan,” pag-amin ni Luciana. “Natutuwa ako.” Kumain siya ng almusal. “Oo, salamat. Lahat ng naiwan mo sa kusina ay masyadong mapagbigay. Praktikal ito,” pagwawasto niya. “Hindi ko mapigilan ang aking librarian na mawalan ng malay sa gutom, handa nang makita ang kanyang bagong lugar ng trabaho.” Sabay silang naglakad patungo sa pangunahing bahay, at hindi napigilan ni Luciana na mapansin ni Rodrigo na pinaikli ang kanyang bilis upang mapaunlakan ang kanyang mas mabagal na bilis.

Pumasok sila sa pamamagitan ng isang pintuan sa gilid na humahantong nang direkta sa aklatan. Nang makita ni Luciana ang silid, napabuntong-hininga siya. Napakalaki nito, na may dobleng taas na kisame at mga bintana mula sa sahig hanggang kisame. Tatlo sa apat na dingding ay natatakpan ng mga istante ng kahoy na cherry, puno ng mga libro. May mga hagdanan sa gulong upang maabot ang pinakamataas na istante, mga leather armchair na nakakalat sa paligid para sa pagbabasa, at isang malaking antigong mesa sa gitna. Ngunit ang talagang nagulat sa kanya ay ang kalat.

Ang mga libro ay nakasalansan sa lahat ng magagamit na ibabaw, ang ilan sa sahig, ang iba sa mga kahon. Walang nakikitang sistema ng organisasyon. Si Marina ay isang masugid na mambabasa, paliwanag ni Rodrigo. Bumili siya ng mga libro nang sapilitan, tulad ko, bagama’t mas mababa ang lawak. Pagkatapos niyon, patuloy lang akong bumibili ng mga libro, ngunit hindi ko ito inorganisa. Siguro sumama sa kanya ang kanyang sistema. “Ang ganda nito,” bulong ni Luciana, na inabot ang isang tumpok at dahan-dahang kumuha ng isang libro. Ito ay isang unang edisyon ng Isang Daang Taon ng Pag-iisa. “Totoo ba ito?”

Nakolekta ni Marina ang mga unang edisyon. Marahil ay daan-daang halo-halong may mga tradisyunal na aklat. Kakailanganin nito ang isang kumpletong sistema ng pag-catalog. Kailangan kong paghiwalayin ang mga ito ayon sa halaga, genre, may-akda, lumikha ng isang digital index. Gawin mo kung ano ang sa tingin mo ay kinakailangan, sabi ni Rodrigo. Walang pagmamadali. Maglaan ng maraming oras hangga’t kailangan mo at umupo kapag kailangan mo. Sa katunayan, magdadala ako ng mas komportableng upuan. Buntis ako, wala akong kapansanan, sabi ni Luciana na bahagyang nakangiti. Alam ko. Ngunit ganoon din ang sinabi ng asawa ko noon at minsan ay nawalan ng malay dahil sa sobrang tagal ng pagtayo.

Tumigil. Nagulat ako na napakadali kong naibahagi ang alaala na iyon. Nagtrabaho siya sa panahon ng kanyang pagbubuntis. Isa siyang manunulat. Magtatrabaho siya hanggang sa araw ng panganganak kung tumigil siya. Isang anino ang tumawid sa kanyang mukha. Ang kapanganakan na hindi kailanman dumating. Hindi alam ni Luciana kung ano ang sasabihin. Halata ang kirot sa boses niya. “I’m sorry,” sabi ni Rodrigo habang umiiling. “Hindi ko dapat. Okay lang, Luciana,” mahinahon niyang sabi. “Kapag nawalan ka ng taong mahal mo, wala kang limitasyon sa pagdadalamhati.” Tumingin siya sa kanya, talagang tumingin sa kanya, at nakita niya ang tunay na pag-unawa sa mga mata nito.

Hindi awa, ngunit pang-unawa. “Sino ang nawala sa iyo?” tanong niya. Sa aking mga magulang noong ako ay 16 taong gulang, sa isang aksidente sa kotse. Hinawakan ni Luciana ang kanyang tiyan. Iyon ang dahilan kung bakit napakahalaga ng sanggol na ito sa akin. Ito ang unang pamilya na magkakaroon ako sa loob ng walong taon, at ang ama ay hindi umiiral para sa amin, matatag niyang sinabi. Ginawa niya ang kanyang desisyon nang mapagpasyahan niya na ang pagkontrol ay mas mahalaga kaysa sa pag-ibig. Tumango si Rodrigo, na iginagalang ang kanyang pangangailangan na huwag magsalita ng mga detalye. “Sige,” sabi niya, at binago ang paksa, “saan mo gustong magsimula?” Tumingin si Luciana sa paligid ng aklatan, ang kanyang isip ay nag-oorganisa na, nagpaplano.

Kailangan ko munang gumawa ng isang pangkalahatang imbentaryo, tingnan kung ano ang mayroon kami. Pagkatapos ay maaari kong simulan ang pag-aayos. Perpekto. May laptop sa mesa na pwede mong gamitin. Ang password ay … Tumigil siya. Laging 14 years old na si Marian. Isinulat ni Luciana ang petsa. Pebrero 14, Araw ng mga Puso. Kung may kailangan ka, kahit ano, nasa opisina ko ako sa second floor. Ang intercom sa desk ay direktang nag-uugnay sa akin. Kumatok si Rodrigo papunta sa pintuan. Salamat. Hindi lang dahil sa trabaho, kundi dahil may tiwala sila sa akin.

“Huwag mo pa akong pasalamatan,” sagot niya na may kalahating ngiti. “Hintayin mo na lang kung ano ang kaguluhan ng library na ito.” Ngunit nang umalis siya, alam ni Rodrigo na may nagbago. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng limang taon, hindi naramdaman na walang laman ang bahay. Nagkaroon muli ng buhay, at bagama’t natatakot siya rito, maganda rin ang pakiramdam niya. Tatlong linggo na ang lumipas mula nang magsimulang magtrabaho si Luciana sa aklatan, at kapansin-pansin ang pagbabagong-anyo, hindi lamang sa pisikal na espasyo, kundi sa buong kapaligiran ng bahay ng Navarro.

Tuwing umaga, naghahanap si Rodrigo ng dahilan para dumaan sa library bago pumunta sa opisina. Sabi niya, kahit alam niyang may iba pang nangyayari sa kanila. Dinala ko siya ng luya tea para sa morning sickness, crackers para sa kapag nahihilo siya, at lagi kong tinatanong siya kung ano ang nararamdaman niya. “Rodrigo, okey lang talaga ako,” pagtitiyak ni Luciana sa kanya sa bawat pagkakataon, bagama’t lihim siyang naantig sa pag-aalala nito. Nagsisimula nang mag-ayos ang aklatan. Lumikha si Luciana ng isang digital cataloguing system na naghihiwalay sa mga unang edisyon mula sa mga tradisyunal na libro, na nag-aayos ng mga ito ayon sa genre, may-akda at taon.

Natuklasan niya ang hindi kapani-paniwala na mga kayamanan: orihinal na mga manuskrito, mga autographed na libro, mga edisyon na nagkakahalaga ng libu-libong dolyar. “Si Marina ay may napakagandang panlasa,” komento niya isang hapon, na ipinakita kay Rodrigo ang isang naka-sign na edisyon ng Tulad ng Tubig para sa Tsokolate. Ang bawat libro ay nagsasabi ng isang kuwento, hindi lamang sa mga pahina nito, kundi pati na rin sa kung bakit mo ito pinili. Kinuha ni Rodrigo ang aklat, hinahaplos ang lagda gamit ang kanyang hinlalaki. Iyon ang kauna-unahang libro na binigay niya sa akin noong nagde-date kami. Aniya, ang pagmamahal at pagkain ang dalawang pinakamahalagang bagay sa buhay.

“Tama siya,” mahinang sabi ni Luciana, habang inilalagay ang kanyang kamay sa kanyang tiyan nang hindi namamalayan. Huwebes ng hapon nang magbago ang lahat. Nakatayo si Luciana sa isa sa hagdanan, naghahanap ng libro mula sa itaas na istante. Kapag naramdaman niya ang unang sakit, ito ay matindi, naiiba sa karaniwang kakulangan sa ginhawa ng pagbubuntis. “Oh!” napabuntong-hininga siya, habang hinawakan ang istante. “Luciana,” ang boses ni Rodrigo mula sa pintuan. Maaga siyang bumalik mula sa opisina, isang bagay na sinimulan niyang gawin nang mas madalas.

“Okay lang, hindi ko alam,” pag-amin niya, at dahil sa takot sa boses niya ay tumakbo siya papunta sa kanya. “Bumaba ka mula roon nang dahan-dahan,” utos niya, hawak ang hagdan sa isang kamay at iniunat ang isa pa patungo sa kanya. “Sumandal sa akin.” Habang naglalakad siya papunta sa sahig, isa pang sakit ang dumaloy sa kanya. Mas malakas. Sa pagkakataong ito ay yumuko siya at hinawakan ang braso ni Rodrigo. “May mali,” bulong niya. “Masyado pang maaga. May limang linggo pa para umalis.” Nang walang pag-aalinlangan, hinawakan siya ni Rodrigo sa kanyang mga bisig. “Pumunta na tayo sa ospital ngayon.” Hindi ko magawa.

Wala akong pera para kay Luciana. Pinutol niya ito nang matatag. “Itigil mo na ang pag-aalala tungkol sa pera. Ang mahalaga lang ngayon ay ikaw at ang bata. Ang biyahe sa ospital ay pahirap.” Umuungol si Luciana sa bawat pag-urong, kumapit sa kamay ni Rodrigo habang nagmamaneho siya gamit ang isa pa, na lumampas sa lahat ng limitasyon ng bilis. “Huminga ka,” sabi niya, sinusubukang manatiling kalmado, bagama’t sa loob ay natatakot siya. “Malapit na tayo.” Nang makarating sila sa emergency room, halos tumalon si Rodrigo mula sa kotse at sumisigaw ng tulong.

Ilang sandali pa, naka-wheelchair na si Luciana, at agad na pinapasok sa loob. “Ikaw ba ang ama?” tanong ng isang nurse habang nagmamadali silang bumaba sa pasilyo. Saglit na nag-atubili si Rodrigo pero nagdesisyon siya. “Oo, ako iyon.” Nanlaki ang mga mata ni Luciana sa kanya ngunit hindi ito sumasalungat sa kanya. Ang sumunod na ilang oras ay isang dagat ng mga doktor, makina, at medikal na terminolohiya na halos hindi nauunawaan ni Rodrigo. Isang salita lang ang naintindihan niya: “premature.” “Ang sanggol ay nasa paraan,” paliwanag ni Dr. Mendez, ang obstetrician na naka-duty.

Hindi natin mapipigilan ang paggawa. Sa ika-35 linggo, ang prognosis ay mabuti, ngunit ang sanggol ay nangangailangan ng espesyal na pangangalaga. “Gawin mo ang lahat ng kailangan,” agad na sabi ni Rodrigo. “Kahit anong mangyari, i-save mo lang silang dalawa.” Takot na takot si Luciana. Napakaliit pa rin. At oo, hindi. Hinawakan ni Rodrigo ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay, at pinilit itong tumingin sa kanya. “Magiging maayos naman ang baby mo. Magiging maayos ka. Narito ako. Hindi ako pupunta kahit saan.” Sa kauna-unahang pagkakataon mula nang umalis si Marina, nasa delivery room ng isang ospital si Rodrigo, at muling binaha siya ng lahat ng alaala na inilibing niya.

Ngunit sa pagkakataong ito ay iba na. Sa pagkakataong ito, wala na akong nawawala. Sa pagkakataong ito ay tumulong siya sa pagbibigay ng buhay sa mundo. Mahirap ang panganganak. Malakas si Luciana, pero natakot siya. Si Rodrigo ay nananatiling nasa tabi niya sa bawat segundo, hinahayaan siyang pisil ang kanyang kamay hanggang sa mawalan siya ng pakiramdam, bumubulong ng mga salita ng pampatibay-loob, pinupunasan ang pawis sa kanyang noo. “Hindi ko kaya,” napabuntong-hininga siya matapos ang tatlong oras na paggawa. “Oo, kaya mo, Rodrigo,” giit niya. “Ikaw ang pinakamalakas na babae na kilala ko. Kailangan ka ng anak mo.”

Isang push pa. At pagkatapos, alas-2:47 ng madaling araw, dumating sa mundo si Santiago Mendoza, maliit, tumitimbang lamang ng 2 kg, ngunit may sigaw na napuno ang buong silid. “Bata pa siya,” sabi ng doktor, pero seryoso ang ekspresyon nito. Kailangan mong pumunta kaagad sa neonatal intensive care unit. Ang kanilang mga baga ay hindi ganap na nabuo. “Can I see it?” pakiusap ni Luciana, na tumutulo ang luha sa kanyang mga pisngi. “Please, isang segundo.” Dinala ng nurse ang sanggol na nakabalot ng kumot, at ilang sandali pa ay nakita ni Luciana ang mukha ng kanyang anak.

Maliit, kulubot, perpekto. “Hello, my love,” bulong niya. “Dumating na si Mommy.” Pagkatapos ay kinuha nila siya, at si Luciana ay bumagsak sa paghikbi. “Magiging maayos siya,” saad ni Rodrigo, bagama’t nanginginig siya. “Ang mga doktor dito ang pinakamagaling. Si Santiago ay isang mandirigma tulad ng kanyang ina. Ang sumunod na 72 oras ay ang pinakamahabang buhay nila. Si Santiago ay nasa isang incubator, naka-hook sa mga makina na tumutulong sa kanya na huminga, mga monitor na nagtala ng bawat tibok ng kanyang puso. Hindi umalis si Luciana sa kanyang tabi, at, nakakagulat, “hindi rin si Rodrigo,” sinabi sa kanya ni Luciana nang unang gabing iyon, nang makita siyang hindi komportable sa upuan ng ospital.

Marami na siyang ginawa. Naaalala mo ba ang sinabi ko sa iyo, sagot niya. Hindi ako pupunta kahit saan. Hindi makapaniwala si Carmen, ang kanyang katulong, nang tumawag si Rodrigo para kanselahin ang lahat ng kanyang mga pagpupulong sa mga susunod na araw. “Nasa ospital ka na. Okay ka lang ba?” “Ayos lang ako. Ito ay kumplikado. Kanselahin lamang ang lahat hanggang sa karagdagang abiso. Rodrigo, sa loob ng 15 taon ay hindi ka pa nakakakansela ng higit sa isang araw ng trabaho. Ano ang nangyayari? Ako ay kung saan kailangan kong maging. ” Iyon lang ang sinabi niya.

Sa ikalawang gabi, habang pagod na natutulog si Luciana sa sofa sa nursery, natagpuan ni Rodrigo ang kanyang sarili na nakatingin kay Santiago sa pamamagitan ng salamin ng incubator. Napakaliit ng sanggol, napakahina, ngunit may isang bagay na mabangis sa paraan ng pakikipaglaban niya sa bawat paghinga. “Kailangan mong makalusot, maliit na isa,” bulong niya. “Kailangan ka ng nanay mo, at kailangan kita,” tumigil siya at nagulat sa sasabihin niya. “Kailangan ko rin kayo.” Totoo iyon. Sa loob lamang ng tatlong linggo, si Luciana at ang kanyang hindi pa isinisilang na sanggol ay naging bahagi ng kanyang buhay sa mga paraan na hindi niya inaasahan.

Hindi na naramdaman na walang laman ang bahay nang dumating siya. Ang kanyang mga araw ay may layunin na lampas sa trabaho. Tawa ng tawa, pag-uusap, buhay. Mr. Navarro. Lumapit ang isang nurse. Gumaling na ang bata. Tumataas ang kanilang oxygen level. Mabuti iyan. Ito ay napakahusay. Kung magpapatuloy siya sa ganitong paraan, maaari siyang mawala sa intensive care sa loob ng ilang araw. Nakaramdam ng matinding ginhawa si Rodrigo kaya kinailangan niyang umupo. Ngayon ko lang naramdaman ang ganito mula pa noong si Marian. Nang magising si Luciana, natagpuan niya itong nakaupo sa tabi ng incubator, na may isang kamay na nakasalalay sa salamin, na tila maipapadala niya ang lakas sa sanggol sa pamamagitan nito.

“Ito ay naging mas mahusay,” sabi niya nang hindi tumalikod sa paligid. “Sabi ng nurse, mas magaling siyang huminga.” Lumapit si Luciana at tumayo sa tabi niya. “Rodrigo, may itatanong ako sa’yo. Anuman. Bakit mo ginagawa ito? Bakit ka nandito? Hindi naman kami sa inyo.” Sa wakas ay tumingin sa kanya si Rodrigo, at nakita ni Luciana ang mga luha sa kanyang mga mata. “Limang taon na ang nakararaan, nasa isang silid ako na ganito.” Sinimulan. Halos bulong lang ang boses niya. Si Marina naman. Masyado nang maaga dumating ang bata. Nakipaglaban siya sa kanyang karamdaman, ngunit nagpasiya siyang ipagpaliban ang paggamot para mabigyan ng pagkakataon ang sanggol.

Sa wakas, naputol ang kanyang tinig. Nawawala ko silang dalawa. Una ang sanggol, pagkatapos ay siya. Pagkalipas ng dalawang linggo. Rodrigo. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Mas madaling mag-isa, walang laman, kaysa magdusa muli ng sakit na iyon. Hinawakan niya ang kamay nito, at hinawakan ang kanyang mga daliri sa kanyang mga daliri. Ngunit pagkatapos ay lumitaw ka, nakaupo sa ilalim ng puno na iyon, nakikipag-usap sa iyong sanggol nang may labis na pagmamahal, at isang bagay sa loob ko na akala ko ay inilibing ako kasama si Marina ay nagsimulang magising.

At ngayon, habang pinapanood si Santiago na lumalaban, pinapanood kang matapang, napagtanto ko na sinisikap kong mabuhay, hindi mabuhay. Hindi kami si Marian at ang kanyang anak. Sabi ni Luciana sa mababang tinig. Hindi nito mapapalitan ang mga ito. “Hindi,” pinutol siya ni Rodrigo. Hindi ko sila papalitan Laging may puwang sa puso ko si Marian. Marahil ay may puwang ang puso para sa higit sa isang kuwento ng pag-ibig. Maaari itong palawakin sa halip na magsara. Hinawakan ni Luciana ang kanyang kamay.

Napakaswerte ni Marian na mayroon siya. “Ako ang masuwerte,” pagwawasto niya. “At ngayon,” tiningnan niya si Santiago, pagkatapos ay sa kanya, “Pakiramdam ko na ang buhay ay nagbibigay sa akin ng pangalawang pagkakataon, hindi ang parehong kuwento, ngunit isang bago. Kung papayagan mo ako.” Bago pa man makasagot si Luciana, nagsimulang tumunog ang mga makina. Sa kauna-unahang pagkakataon ay binuksan ni Santiago ang kanyang mga mata. “Tingnan mo,” bulalas ng nars. “Gusto niyang makilala ang kanyang mga magulang.” Wala ni isa man sa kanila ang nagtama ng maramihan. Lumapit si Dr. Mendez para suriin siya at binigyan siya ng malapad na ngiti.

Ito ay isang maliit na himala. Ang iyong mga baga ay tumutugon nang mas mahusay kaysa sa inaasahan. Kung magpapatuloy ito sa ganitong paraan, maaari nilang dalhin ito sa bahay sa loob ng isang linggo. “Bahay,” paulit-ulit na sabi ni Luciana, biglang napagtanto na wala siyang tunay na tahanan na dadalhin sa kanyang sanggol. “Bahay,” matatag na pagkumpirma ni Rodrigo. “Sa bahay namin.” Nang gabing iyon, sa kauna-unahang pagkakataon, pinasuso ni Luciana si Santiago. Ito ay isang kumplikadong proseso sa lahat ng mga wire at monitor, ngunit ang sanggol ay kumapit dito nang may determinasyon na nagdala sa parehong mga matatanda sa luha.

“It’s perfect,” bulong ni Luciana habang ipinasok ang isang daliri sa mukha ng anak. “Pareho sila,” sagot ni Rodrigo, na may hindi mapag-aalinlanganan na pagmamahal sa kanyang tinig. Sa ikatlong araw, inilipat si Santiago mula sa intensive care patungo sa intermediate care. Lalong lumakas ang kanyang mga baga at hindi na niya kailangan ng tulong sa paghinga. “Siya ay isang mandirigma,” sabi ni Dr. Mendez, “tulad ng kanyang ina. At siya ang pinakamagaling na ama na sumusuporta sa kanya,” dagdag ng isang nars, na nakangiti kay Rodrigo. Sa pagkakataong ito ay si Luciana ang hindi nagtama ng palagay.

Sa mga araw na iyon sa ospital, may isang bagay na nagbago sa pagitan nina Rodrigo at Luciana. Nabuwag ang mga hadlang sa pagitan ng employer at empleyado, benefactor at benefactor. Sila ay dalawang tao lamang na pinag-iisa ng pagmamahal ng isang bata na nakikipaglaban para sa kanyang buhay. Dinala ni Rodrigo si Luciana ng malinis na damit, disenteng pagkain mula sa labas, maging unan mula sa bahay para mas maging komportable siya. Nagsalitan silang nagbabantay kay Santiago, nakikipag-usap sa kanya, kumakanta sa kanya. “Ano ang kinakanta mo sa kanya?” tanong ni Luciana isang gabi, habang nakikinig sa mahinang pag-ungol ni Rodrigo.

Isang kanta na isinulat ni Marina, inamin niya. Hindi siya naglakas-loob na kantahin ito sa kanya. Pero wala siyang pakialam kung nakikinig sa kanya si Santiago. Sabihin mo sa akin ang tungkol dito. Matamis na tanong ni Luciana sa kanya tungkol kay Marina. At sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng limang taon, nagsalita nang prangka si Rodrigo tungkol sa kanyang asawa. Ikinuwento niya sa kanya kung paano sila nagkita sa isang bookstore, kapwa may hawak na parehong libro, tungkol sa kanyang nakakahawang tawa, ang kanyang pagkahilig sa pagsusulat, ang kanyang walang katapusang kabaitan. “Mahal na mahal kita,” sabi niya sa wakas. “Pareho kayo ng fighting spirit. Gusto ko sana siyang makilala.” Sinagot ni Luciana nang taos-puso.

Sa ikalimang araw, dumating ang balitang hinihintay nila. Handa nang umuwi si Santiago, anunsyo ni Dr. Mendez. Kakailanganin mo ng mahigpit na pagsubaybay, ngunit maaari mong ipagpatuloy ang iyong paggaling sa bahay. Napaiyak si Luciana sa ginhawa, niyakap si Rodrigo nang walang pag aalinlangan. Niyakap niya ito nang mahigpit, humihinga sa amoy ng kanyang buhok, naramdaman ang isang bagay na hindi niya naramdaman sa loob ng maraming taon. Pag-asa. Kailangan nating ihanda ang lahat, sabi ni Luciana, biglang naging praktikal. Isang kuna, lampin, damit ng sanggol. Handa na ang lahat, pag-amin ni Rodrigo.

“Ano?” “Inutusan ko si Carmen na ihanda ang lahat. Ang kuwarto na katabi mo sa guest house. Ngayon ay isa na itong fully equipped nursery. Rodrigo, hindi ko na kayang tanggapin ito,” mahinang putol ni Luciana. Sa loob ng limang araw na ito, si Santiago ay naging … Minahal ko siya na parang sarili ko lang. At ikaw,” napahinto siya, naghahanap ng tamang mga salita. Ibinalik mo ang liwanag sa buhay ko. Hayaan mo akong gawin ito, hindi dahil sa obligasyon o kawanggawa, kundi dahil gusto ko, dahil ikaw ang naging piniling pamilya ko.

Sa araw na umuwi si Santiago ay parang nabuhay ang buong bukid ng Navarro. Dumating si Carmen lalo na, bagama’t araw na niya ito, at hindi niya napigilan ang kanyang mga luha nang makita niya ang maliit na bundle sa mga bisig ni Luciana. “Ang ganda nito,” bulong niya, na nagulat habang tinutulungan ni Rodrigo si Luciana na lumabas ng kotse nang walang katapusang pagmamahal. “Hindi ako makapaniwala na ginagawa mo ‘to, Rodrigo. Proud na proud si Marian.” “Carmen,” mahinahong sabi ni Rodrigo: “Ito si Santiago, at kilala mo na si Luciana, ang librarian na nagbago ng lahat.” Ngumiti si Carmen, at napakaraming kahulugan ng mga salitang iyon kaya namula si Luciana.

Binago na ang guest house. Kung saan dati ay may isang simpleng silid, ngayon ay may paraiso na ang mga bata: isang kuna na gawa sa kahoy, isang changing table, isang rocking chair, at mas maraming laruan at damit kaysa sa kakailanganin ng isang sanggol. “Sobra na ‘yan,” bulong ni Luciana, na nababalisa. “Walang labis para kay Santiago,” sagot ni Rodrigo, at ang likas na katangian na ginamit niya sa papel na paternal ay lubos na naantig sa kanya. Ang unang gabi sa bahay na iyon ay nagbubukas ng mata. Si Santiago ay umiiyak tuwing dalawang oras, na nangangailangan ng pagkain, pagbabago, at aliw.

Pagod na pagod si Luciana matapos ang kanyang mga araw sa ospital, at alas-3:00 ng umaga, nang magsimulang umiyak muli ang sanggol, hindi na siya makabangon. Maya-maya ay nakarinig siya ng mga yapak sa balkonahe. Lumitaw si Rodrigo sa pintuan na nakasuot ng pajama at hubad ang paa. Nang marinig niya ang pag-iyak na nagmumula sa pangunahing bahay, sinabi niya nang matamis, “Hayaan mo akong tulungan ka. Hindi mo kailangang. Gusto kong gawin ito sa aking sarili.” Iginiit niya, papalapit sa crib na may mga paggalaw na nakakagulat na ligtas para sa isang taong walang karanasan. Niyakap niya si Santiago sa kanyang mga bisig. “Hoy, kampeon. Ano ang problema? Miss mo na ba si Mommy?” Halos agad na tumigil si Santiago sa pag-iyak, nakatingin kay Rodrigo na nakadilat ang mga mata.

“Siya ay may parehong kapangyarihan tulad mo.” Pinagmamasdan ni Luciana mula sa kama. “Kapag tiningnan mo ito, napanatag ako.” Tiningnan siya ni Rodrigo, at isang kuryente ang dumaan sa kanila. “Magpahinga ka,” mahinahon niyang sabi. “Nakuha ko ito.” Umupo siya sa rocking chair habang mahinang umuungol si Santiago habang kumapit ang sanggol sa kanyang daliri. Pinagmasdan sila ni Luciana, lumalawak ang kanyang puso sa paraang hindi niya akalaing posible. Ang lalaking ito, na walang obligasyon sa kanila, ay naroon nang alas-tres ng hapon at niyayakap ang kanyang anak na tila siya ay kanyang sarili.

Bulong ni Rodrigo. “Mmm, salamat. Wala namang dapat ipagpasalamat. Ito, ito ang lagi kong hinahangad. Isang pamilya. Akala ko nawalan ako ng pagkakataon nang umalis si Marina, pero kayong dalawa…” Napatigil siya at tiningnan si Santiago na nakatulog sa kanyang mga bisig. “Binigyan nila ako ng dahilan para mabuhay ulit.” Mula nang gabing iyon, nagkaroon sila ng isang hindi nasabi na gawain. Dumarating si Rodrigo tuwing umaga na may dalang almusal, gumugol ng isang oras kasama si Santiago bago umalis para sa trabaho at umuuwi nang maaga tuwing hapon.

Ang mga hapunan ay naging gawain ng pamilya sa kusina ng pangunahing bahay, kung saan si Luciana ang nagluluto habang si Rodrigo ang nag-aaliw kay Santiago. “Hindi mo na kailangang magluto,” protesta ni Rodrigo. “Pwede ba akong mag-upa?” “Mahilig akong magluto,” paggigiit ni Luciana. “Ito ay gumagawa sa akin pakiramdam kapaki-pakinabang. Bukod, kailangan mo ng tunay na pagkain, hindi ang mga business lunches na palaging iniuutos ni Carmen sa iyo.” Isang hapon, dalawang linggo matapos makarating sa bahay, nagtatrabaho si Luciana sa library habang si Santiago naman ay natutulog sa isang bassinet sa tabi niya. Bumalik siya sa pag-catalog ng mga libro, na nakahanap ng kapayapaan sa gawain ng pamilya.

“Kumusta na ang trabaho?” tanong ni Rodrigo habang nakatayo sa pintuan. “May nakita ako,” tuwang-tuwa na sabi ni Luciana. “Tingnan mo ito.” Ipinakita niya sa kanya ang isang sulat-kamay na notebook na nakatago sa pagitan ng dalawang lumang aklat. “Ito ang lyrics ni Marina.” Agad na nakilala ni Rodrigo ang nanginginig na boses nito. “Isang diary ito,” matamis na paliwanag ni Luciana. “Tungkol sa kanyang pagbubuntis. Hindi ko pa nababasa, pero naisip ko na gusto mo ito.” Kinuha ni Rodrigo ang notebook na nanginginig ang mga kamay at binasa ito. Lumabas sa mga pahina ang mga sinabi ni Marian. Ang kanyang kaguluhan para sa sanggol, ang kanyang takot, ang kanyang pagmamahal kay Rodrigo.