Tuwing gabi, eksaktong alas-12:00 ng umaga, gumigising siya, lumalakad sa gilid ng kama ko, at dahan-dahang inilalagay ang kanyang tainga sa aking tiyan. Noong una, akala ko ito ay cute—hanggang sa napagtanto ko na hindi siya nakikinig. Bulong niya.

Bumubulong siya ng mahahabang pangungusap sa isang tinig na napakababa na halos hindi ko marinig, tulad ng isang lihim na panalangin o isang pag-uusap. Minsan, nahuli ko ang mga salitang walang katuturan: “Sundin mo ako… Siya ang barko… huwag mo akong saktan.” Ilang gabi, naririnig ko siyang nagsasabi ng mga bagay na tulad ng, “Malapit na ang oras.”

Natawa ako nang sabihin ko sa kaibigan kong si Amara, pero sa kaibuturan ng aking kalooban, natatakot ako. Sabi niya, baka “fatherly bonding” lang iyon. Ngunit ang mga ama ay hindi bumubulong sa hatinggabi na may mga luha na dumadaloy sa kanilang mga pisngi. Ang mga ama ay hindi nagigising na naaamoy ang usok kapag hindi pa sila lumalabas ng bahay.

Ang pinakamasamang bahagi ay nagsimula tatlong linggo na ang nakararaan. Nagising ako isang gabi at nakita ko siyang nakayuko sa tabi ng kama, na may kakaibang marka sa sahig na may pulang bagay. Nang tanungin ko kung ano ang ginagawa niya, ngumiti siya nang mahina at sinabing, “Ito ay upang protektahan ka… at ang sanggol.”

Sa linggong iyon, nagsimula akong magkaroon ng mga pangarap—madilim na panaginip. Makikita ko ang isang anino na nakatayo sa ibabaw ko, na pinipilit ang kamay nito sa aking tiyan habang kumakanta sa parehong ritmo na ginamit ng aking asawa kapag bumubulong siya. Nagising ako na sumisigaw, basang-basa sa pawis, para lang makita siyang nakaupo, nakangiti, at sinabing, “Okay lang, hindi siya mapakali ngayong gabi.”

“Siya?” Tanong ko minsan. “Paano mo nalaman na babae siya?”

Ngumiti siya muli at sinabing, “Sinabi niya sa akin.”

Doon tumigil ang puso ko. Gusto ko sanang maniwala na nagbibiro lang siya, pero iba ang sinasabi sa akin ng mga mata niya. Seryoso siya. Akala niya ay kinausap siya ng bata.

Isang gabi, nagkunwaring natutulog ako. Gusto kong marinig kung ano ang sinasabi niya. Eksaktong hatinggabi, lumingon siya, sumandal sa aking tiyan, at nagsimulang bumulong muli. Sa pagkakataong ito, naririnig ko ang lahat.

Sabi niya, “Huwag kang mag-alala… Natutulog siya ngayon. Sa lalong madaling panahon, darating ka. Sa lalong madaling panahon, ikaw ay malaya. Ginawa ko na ang lahat ng hinihiling mo. Huwag mo lang siyang saktan kapag dumating ka.”

Nanlamig ang dugo ko. Sino ang kausap niya? Sino ang darating?
Hindi
ko na ito matiis. Kinaumagahan, nag-ayos ako ng ilang damit, at nagpasyang umalis. Ngunit paglabas ko, nakita ko ang isang bagay na nagyeyelo sa aking mga binti sa sahig.

Sa aming pintuan ay may isang maliit na palayok na luwad, na tinatakan ng waks, at nakatali ng isang piraso ng puting tela. Nakasulat ang pangalan ko sa tapat nito—sa kanyang sulat-kamay.

Pag-uwi niya nang gabing iyon, tinanong ko siya kung ano iyon. Namutla ang kanyang mukha. “Hinawakan mo ba ito?” tanong niya, nanginginig ang boses niya.

“Oo,” sabi ko.

Pagkatapos ay sumigaw siya. “BAKIT MO NAMAN SIYA HINAWAKAN?! GUSTO MO BANG MAMATAY?”

Nakatayo ako roon, natatakot, habang hinawakan niya ang palayok at tumakbo papunta sa banyo. Makalipas ang ilang minuto, narinig ko ang tunog ng pagbasag ng luwad at mahinang bulong—pagkatapos ay katahimikan.

Nang gabing iyon, hindi niya ibinulong ang tiyan ko. Nakaupo lang siya sa kama, nakatingin sa akin na walang laman ang mga mata hanggang sa makatulog ako.

Ngunit nang magising ako kinaumagahan, nakita ko ang isang bagay na nagpahinto sa aking puso—isang bagay na maliit, pula, at mahinang pumitibok sa sahig sa tabi ko. Ito ay gumagalaw.

At binubulong nito ang pangalan ko.

PALAGING BUMUBULONG ANG ASAWA KO SA AKING TIYAN SA HATINGGABI
Episode 2

Nang umagang iyon, sumigaw ako nang malakas kaya kumakatok ang mga kapitbahay.

Ngunit sa oras na dumating sila, ang bagay—anuman ito—ay nawala.

Ang pula at pulso na masa na bumulong sa pangalan ko ilang segundo na ang nakararaan ay nawala, at naiwan lamang ang isang maliit na piraso ng dugo kung saan ito naroroon.

Nalilito ang asawa ko, kunwari ay hindi ko maintindihan kung bakit nanginginig ako.

Natawa pa siya at sinabing nanaginip ako. Ngunit alam ko ang nakita ko.

Ang bulong na iyon ay wala sa aking isipan—ito ay totoo. Nang gabing iyon, ikinulong ko ang aking sarili sa silid ng panauhin.

Nakiusap siya sa akin na buksan ang pinto, at sinabing gusto niyang ipaliwanag, na ang lahat ng ginagawa niya ay “para sa amin.”

Ang kanyang tinig ay humihikbi, at sandali, lumambot ang aking puso. Naisip ko na baka mali ang paghusga ko sa kanya.

Siguro siya ay may sakit, hindi masama. Binuksan ko ang pinto.

Nakaluhod siya, namamaga ang mga mata, hawak ang palayok na luwad na akala ko ay nawasak niya.

Lamang sa pagkakataong ito, ito ay basag bukas, at isang bagay na itim at basa kumikislap sa loob. “Galit siya,” bulong niya. “Hindi mo dapat hinawakan ito.” Sinubukan kong tumakbo, ngunit hinawakan niya ang aking pulso.

“Pinili ka niya,” sabi niya, nanginginig ang kanyang tinig. “Ang espiritu ay hindi maipanganak nang walang sisidlan—at ikaw ang sisidlan.” Ang kanyang mga salita ay tumama sa akin na parang kutsilyo.

Nahirapan akong makawala, ngunit humigpit ang pagkakahawak niya hanggang sa maramdaman kong sumakit ang aking mga buto. “Pakiusap, Richard, natatakot ka sa akin!” Umiiyak ako, ngunit hindi na siya nakinig.

Ang kanyang mga mata ay lumipat pabalik, ang kanyang mga labi ay gumagalaw, at pagkatapos ay ang kanyang tinig ay hindi sa kanya—ito ay mas malalim, mas malamig, sinaunang. “Binuksan mo ang selyo,” ang tinig ay umungol sa kanya, “kaya ang dugo ay kailangang bayaran.”

Nahulog ako sa sahig, nakahawak sa aking tiyan habang sumasabog ang matinding sakit sa loob ko.

Ang sanggol ay gumagalaw—hindi, naghahatid—na tila nakikipaglaban upang makatakas. Nagsimulang mag-awit si Richard, mas malakas, mas mabilis, ang kanyang mga kamay ay nakadikit sa aking tiyan. Pagkatapos ay namatay ang mga ilaw.

Nalunod sa kadiliman ang buong bahay.

Ang tanging tunog ay ang kanyang tinig at ang malakas na sigaw na umaalingawngaw mula sa loob ko. “Darating siya!” sigaw niya, tumawa at umiiyak nang sabay-sabay. “Sa wakas ay darating na siya!”

Sinisigaw ko ang pangalan niya, nagmakaawa ako na tumigil na siya, pero naramdaman ko ang sakit na nararamdaman ko.

Ang aking paningin ay lumabo. Pagkatapos, bigla—katahimikan.

Nang magising ako, malamig ang bahay. Masyadong malamig. Patag ang tiyan ko.

Ang mga kumot ay basang-basa sa dugo, at si Richard ay nakaupo sa tabi ko, umiindayog pabalik-balik, bumubulong, “Nandito siya… narito siya…” Tumingin ako sa paligid at nakita ko siya—isang maliit na batang babae, na hindi lalampas sa limang taong gulang, na nakatayo sa paanan ng kama.

Ang kanyang mga mata ay puti ng gatas, ang kanyang balat ay maputla na parang abo.

Ngumiti siya sa akin, at nang magsalita siya, ang kanyang tinig ay ang parehong bulong na naririnig ko gabi-gabi. “Mommy,” mahinang sabi niya, “salamat sa pagpapapasok sa akin.” Sumigaw ako, ngunit ngumiti lang si Richard.

“Nakikita mo ba?” sabi niya, nanginginig ang kanyang tinig sa tuwa. “Siya ay sa amin ngayon.” Lumingon ang batang babae sa kanya at bumulong ng isang bagay sa kanyang tainga.

Namutla ang kanyang mukha.

Pagkatapos ay tumawa siya—isang mataas, mapang-akit, hindi makataong tawa—at inabot ang kanyang kamay upang hawakan ang kanyang mukha.

Sa sandaling ang kanyang mga daliri ay nag-aagawan sa kanyang balat, nagsimula siyang mabulok. Ang kanyang laman ay natunaw na parang waks, ang kanyang mga sigaw ay napuno ang silid habang siya ay gumuho sa sahig.

Ilang segundo, wala na siya. Alikabok na lang ang natitira.

Lumingon sa akin ang batang babae, nakangiti nang matamis. “Huwag kang umiyak, Inay,” sabi niya. “Nagsilbi si Daddy sa kanyang layunin. Ngayon kami na lang.” Nawalan ako ng malay.

Pagkagising ko, nakahiga na ako sa kama ng ospital.

Sinabi nila na natagpuan akong walang malay sa aking bahay, walang palatandaan ng aking asawa, walang palatandaan ng isang sanggol. Ngunit naririnig ko pa rin ang kanyang tinig gabi-gabi sa 12:00 ng umaga—malambot, mapagmahal, at malamig—na bumubulong mula sa loob ng aking tiyan, “Inay, narito pa rin ako.”

ANG WAKAS