Mula nang dumating ang araw na tumira sa akin ang aking amain, patuloy na bumababa ang pera sa aparador. Sinundan ko siya nang palihim at pagkatapos ay UMIWAS ako sa katotohanan.

30 years old na ako ngayong taon. Umalis si Tatay sa bahay noong ako ay anim na taong gulang, at iniwan kaming mag-isa ni Nanay sa mundo. Ang aking ina ay hindi nag-asawa muli, nagtatrabaho ng 2-3 trabaho upang palakihin ako. Sa loob ng maraming taon, kaming dalawa lang ang umaasa sa isa’t isa sa isang inuupahang silid sa Quezon City.

Pagkatapos ng pag-aaral sa kolehiyo at pagtatrabaho, ang pag-aalaga sa aking sarili ay hindi gaanong nalungkot ang aking ina. Pinaagi han usa nga kakilala ha parokya, nakilala ni Nanay an usa nga lalaki nga hi Tito Danilo — yana an akon tiyo nga hi Dan.

Si Tito Dan ay ikinasal nang isang beses at nagkaroon ng isang anak na lalaki, ngunit ang anak na lalaki ay nanirahan sa kanyang biological mother sa Laguna; Bihira kaming magkita kaya mahina ang relasyon namin.

Mula nang makasama ko si Nanay, napakaganda ng pakikitungo sa akin ni Uncle Dan. Pakiramdam ko ay talagang nagmamalasakit siya sa akin, at tinatrato pa niya ako na parang anak niya. Pero sa puso ko, medyo malayo pa rin ako, itinatago ko ang lahat.

Hanggang sa isang araw, hindi ko sinasadyang makarinig ng pag-uusap sa pagitan ng aking ina at ng aking stepfather. Nang araw na iyon, maaga akong umuwi, nakatayo sa labas ng pintuan, narinig ko si Nanay na nagsasabi na gusto niyang magkaroon ng isa pang anak para mas mapalapit ang pamilya. Malumanay na tumanggi si Tito Dan:

“Mayroon kaming Lyn, sapat na iyon. Natatakot ako na kapag may anak na naman ako, makikita niya akong redundant at masyado siyang mag-iisip. Kahit na hindi pa niya binubuksan ang kanyang puso sa akin, sa puso ko, siya ang biological child ko. Bata pa lang siya ay wala na siyang ama, kaya kailangan kong ibigay sa kanya ang lahat ng pagmamahal ko.

Matanda na rin ako, delikado ang manganak ngayon. Sino ang mag-aalaga sa kanya mamaya, hindi ko kayang pahirapan si Lyn.”

Hindi ko mapigilan ang aking mga luha. Ang lalaking lihim kong minahal ay mahal na mahal ako. Mula nang araw na iyon, nagbago ang pananaw ko, binuksan ang aking puso, at unti unti akong naging malapit kay Tatay Dan.

Sa edad na 24, ikinasal ako, at hindi nagtagal, nagkaroon ako ng isang anak. Sa pagmamahal ng aking asawa, pagmamahal ng aking mga biyenan, at isang matatag na trabaho sa Ortigas, wala na akong ibang hangarin. Pagkatapos ay isang insidente ang nangyari: Pumanaw si Nanay dahil sa malubhang karamdaman. Ako ay nawasak para sa isang habang. Sa pag-iisip sa ginawa ng tiyuhin ko para sa akin at sa mga anak ko, napagdesisyunan kong dalhin si Tatay Dan sa aking pamilya sa Pasig para maalagaan ko siya, bilang paraan ng pagbabalik sa kanya.

Noong una, hindi pumayag ang tiyuhin ko, at iginiit na “huwag mong abalahin ang mga bata”. Matagal ko siyang pinagmakaawa bago siya pumayag na bumalik.

Ngunit mula nang lumipat ang aking tiyuhin, natuklasan ko ang isang bagay na kakaiba: ang pera sa aparador ay unti-unting bumababa. Ang aking asawa at ako ay parehong nagpunta sa trabaho nang maaga, ang aking asawa ay umuwi nang mas maaga kaysa sa akin; Pumasok sa eskwelahan ang anak ko. Noong araw na iyon, si Uncle na lang ang naiwan sa bahay.

Noong una, akala ko may dala lang pera ang tito ko para makapunta sa palengke, kaya tumahimik na lang ako. Ngunit ang paulit-ulit na mga pangyayari ay nagpahinala sa akin.

Isang araw, maaga akong umalis sa trabaho. Dahil alam kong sinusundo ng tiyuhin ko ang anak ko sakay ng jeep, lihim kong tiningnan ang aparador – nawawala na naman ito. Nagpasya akong maglagay ng maliit na camera sa kwarto, naghihintay kung ano ang mangyayari.

Kinabukasan, may nakita akong pumasok sa silid, dahan-dahang binuksan ang drawer. At hindi ito si Tatay Dan — anak
ko iyon. Lumubog ang puso ko. Hindi ko inaasahan na gagawin iyon ng anak ko.

Nang tanungin ko siya at ipakita sa kanya ang ebidensya, umiiyak siya, bumubulong:

— “Inay, kumuha lang ako ng kaunting pera para makabili ng regalo sa kaarawan para sa kaibigan ko…”

Nang marinig ko ang sinabi niya, nakaramdam ako ng kalungkutan at panghihinayang. Sinisisi ko ang sarili ko dahil hindi ko siya tinuruan nang maayos, hinayaan ko siyang lihim na kunin ang pera. Lalo akong nahiya nang muntik kong maling akusahan si Tatay Dan — ang lalaking minsan ay tumangging magkaroon ng biological child para lang ibigay ang lahat ng pagmamahal niya sa akin.

Nang gabing iyon, humingi ako ng paumanhin sa aking tiyahin. Hinawakan lang niya ang kanyang kamay: “Ang mga bata ay hindi alam kung paano magtanong. Maaari mo silang turuan.” Pagkatapos ay hinikayat niya ang kanyang pamangkin, na nagsasabi ng kuwento ng mga lumang araw na gusto niyang bumili ng isang yo-yo ngunit hindi naglakas-loob na tanungin si Nanay, at sa huli, nagpunta siya upang mangolekta ng mga walang laman na bote upang ibenta para sa pera – at ngumiti siya nang malumanay. Walang isang salita ng sisi.

Umupo ako sa tabi ng aking anak, tinuruan siyang sabihin “mangyaring – salamat – patawarin mo ako”, ipinaliwanag ang allowance at pagtitipid. Gumawa ako ng isang “3-compartment” na piggy bank:

Pagbabahagi (para sa mga nangangailangan),

I-save (bumili ng mga regalo sa tamang okasyon),

Gumastos (maliliit na pang-araw-araw na bagay).
Tumango ang anak ko, pinupunasan pa rin ang mga luha.

Kinaumagahan, dinala ko ang aking anak sa barangay hall upang makilala ang guidance counselor sa parenting seminar program. Nagpraktis ang anak ko sa pagsasabi ng “Pasensya na” at “Sa susunod tatanungin ko muna”. Kinagabihan, sumulat ang anak ko ng isang apology card at inilagay ito sa aparador: “Ipinapangako ko na hindi na ako magnanakaw ng pera muli.”

Sa gabi, naglagay ako ng isang maliit na tray ng pagkain at naglagay ng dalawang kandila – isa para kay Nanay, isa para sa bagong saad. Sinabi ko sa aking tiyuhin: “Mula ngayon, ang lahat ng mga gastusin sa bahay ay naka-post sa refrigerator; ang susi ng aking aparador ay isasabit sa isang mataas na kawit, ang aking asawa at ako ay maghahalili sa pagsusuri; at bibigyan ko siya ng pera nang malinaw linggu-linggo.” Ngumiti ang aking tiyuhin: “Kapag may mga patakaran lamang sa bahay ay maaaring lumaki ang mga bata.”

Makalipas ang ilang araw, masayang ipinagmalaki ng bata: pinagsama niya ang kanyang pera upang bumili ng mga lapis na may kulay para sa kanyang kaibigan na si Miko sa kanyang kaarawan – gamit ang kanyang ‘pagtitipid’ na pera, kasama ang kanyang ina sa counter ng National Book Store na nanonood at nagbabayad ng pagkakaiba. Sinabi rin niya sa akin na magsulat: “Mula sa kaklase mo.” Napatingin ako kay Tatay Dan — tumango siya, mainit ang kanyang mga mata na parang ilaw ng isang simbahan noong Linggo ng hapon.

Naunawaan ko: ang aking pagkabata ay pinagkaitan dahil sa kawalan ng isang ama, ngunit ang buhay ay nagbigay sa akin ng isang mahalagang regalo – isang tiyuhin na, kahit na hindi kamag-anak sa dugo, ay mainit at mapagparaya tulad ng isang kapatid. Ang pag-ibig na iyon, kung minsan, ay mas mahalaga pa kaysa sa dugo.

Nang gabing iyon, iniwan ko ang aking anak na lalaki ng tatlong linya sa kanyang mesa:

Mangyaring – Walang lihim.

Upang sabihin ang katotohanan – Huwag matakot.

Salamat – Kahit na ito ay isang maliit na bagay.

Pagkatapos ay binuksan ko ang aking telepono at pinalitan ang contact name mula sa “Tito Dan” sa “Tatay Dan”. Hinawakan ng kamay ko ang dalawang salitang “Tatay” at nakaramdam ako ng kakaibang init. Sa kusina, kumukulo ng tubig ang tito ko para magluto ng cocoa para sa pamangkin ko, mahinang kumakanta ng lumang kundiman song. Bigla kong naramdaman na ang bahay na ito, sa gitna ng maingay na Maynila, ay mapayapa sa pinakasimpleng paraan: nagtitiwala sa isa’t isa, nagtuturo sa isa’t isa, at nagmamahalan nang wasto.