Hindi ko akalain na sa edad kong 60 ay may mangyayaring ganito kakakaibang mangyayari sa buhay ko. Isang babae na noon pa man ay matalino, na namuhay ayon sa mga patakaran, inialay ang kanyang buong buhay sa kanyang pamilya, asawa, at mga anak… Isang gabi ay bigla siyang nawalan ng pag-iisip at natulog sa isang lalaking hindi niya kilala.

Kinaumagahan, pagmulat ko ng aking mga mata, ang takot at pagkagulat ay tumama sa akin nang husto na naramdaman ko na parang titigil na ang tibok ng puso ko. Ang lalaking iyon ay nakahiga sa tabi ko, maputi ang kanyang buhok, kakaibang mukha, ngunit may nakakatakot na pamilyar na dahilan kung bakit nanlamig ang dugo ko.

Noong nakaraang gabi, sa Delhi, dumalo siya sa birthday party ng isang matandang kaibigan. Masyado na siyang nakainom. Mula nang pumanaw ang aking asawa, pinapayuhan ako ng aking mga kaibigan na lumabas nang higit pa, upang labanan ang kalungkutan. Noong una gusto ko lang magsaya, pero ang alak at musika ang nagdulot sa akin ng ipoipo ng damdamin. Ang lalaking iyon—si Rajiv—ay dumating sa party na may kalmado at magalang na hangin. Nag-usap kami nang husto, at ang huling bagay na naaalala ko bago ako umalis ay ang pagsang-ayon na samahan niya ako pauwi.

Pagkatapos ay naging malabo ang lahat. Halos hindi ko mapigilan ang pakiramdam ng pakikipagkamay na iyon, ang kaakit-akit na tingin, at higit sa lahat, ang kalungkutan na pinigilan sa loob ng maraming taon na nag-ulap sa aking paghuhusga. Nang magising ako, natagpuan ko ang aking sarili sa isang hindi kilalang apartment sa Gurgaon, sa tabi ng isang estrangherong lalaki. Ang aking buong katawan ay nanginginig; Natakot ako at naramdaman kong may mali.

Hinanap ko ang cellphone ko, ang relo ko… Sa sandaling iyon ay lumingon siya ng kaunti at ngumiti:
“Magandang umaga po… Okay ka lang ba ” Mahina ang boses niya, pero tila may itinatago.

Hindi mapigilan ang pagtibok ng puso ko. Bago pa man siya makasagot ay nakatutok na ang kanyang mga mata sa ulo ng kama. Doon, isang larawan.

Ang larawang iyon ay nag-iwan sa akin ng paralisado: ito ay si Rajiv sa tabi ng isang taong kilala ko nang husto… ang aking yumaong asawa, si Anil.

Nagyeyelo ako. Ang asawa ko, na namatay limang taon na ang nakararaan, ano ang ginagawa niya sa larawang iyon kasama si Rajiv? Anong relasyon ang mayroon sila? Biglang, nakalimutan ang mga alaala bumalik: Anil bihirang magsalita tungkol sa kanyang mga kaibigan sa pagkabata, halos hindi kailanman banggitin ang kanyang nakaraan. Ngayon naunawaan ko na may higit pa: hindi bababa sa sapat na pagiging malapit upang lumitaw nang magkasama sa isang larawan, na naka-frame sa isang matalik na lugar.

Pilit kong tinanong siya:
“Sino ka? “Bakit may picture ka ng asawa ko dito?”

Natahimik si Rajiv nang ilang segundo at pagkatapos ay nagbuntong-hininga,
“Kami ni Anil… Mga estudyante kami, pati na rin kaming mga kasamahan. Ngunit lumayo kami sa aming sarili maraming taon na ang nakararaan. Hindi ko akalain na makikita kita ulit ng ganito.”

Ang kanyang mga salita ay nagpapanginig sa aking gulugod. Bakit hindi kailanman nagpakita ang matalik na kaibigan na iyon sa loob ng ilang dekada ng aking pagsasama? Bakit ko nadiskubre ang pag-iral nito sa mga masakit na sitwasyong ito?

Napatingin sa akin si Rajiv at mahinahon na sinabing,
“May iba pa… Isang bagay na sa palagay ko dapat mong malaman. Bago siya mamatay, may ipinagkatiwala sa akin si Anil.”

Nawalan ako ng hininga. Sa lahat ng mga taon na ito ay dinala ko ang bigat ng biglaang pagkawala, kumbinsido na biglang namatay ang aking asawa, nang hindi makapagsalita. Ngayon ko lang nalaman na may sekreto ba?

Binuksan ni Rajiv ang isang drawer sa tabi ng kama at inilabas ang isang dilaw na sobre. Ang sulat-kamay ay hindi mapag-aalinlanganan: na ni Anil Rao, ang aking asawa.
“Ito na ang huling sulat na ipinadala sa akin ni Anil. Limang taon ko na itong itinago… Hanggang ngayon wala akong lakas ng loob na ibigay ito sa iyo.”

Sa nanginginig na mga kamay ay binuksan ko ang sobre. Ang mga salita ni Anil ay lumitaw bilang isang echo ng nakaraan:

“Sir, kung nabasa niyo po ito, ibig sabihin wala na po ako.
May katotohanan na hindi ko kailanman sinabi sa iyo.

Hindi lang si Rajiv ang bestfriend ko… Iniligtas din niya ang buhay ko nang higit sa isang beses. Ako ay walang hanggan na may utang na loob sa kanya. At alam kong hindi ko siya magagawang gantihan.

Natatakot akong isipin na balang araw ay maiiwan kang mag-isa. Kaya, kung dumating ang oras na iyon, hayaan si Rajiv na nasa tabi mo. Naiintindihan niya ako, at mauunawaan ka rin niya.

At may isa pang bagay na kailangan mong malaman: Hindi ako namatay bigla tulad ng pinaniniwalaan ng lahat. Alam ko ang tungkol sa aking karamdaman matagal bago, at si Rajiv lamang ang nakakaalam. Hiniling ko sa kanya na itago ang lihim dahil ayaw kong magdusa ka sa pagmamasid sa akin na unti-unti akong lumala.

Kung may mangyari, sana lang ay protektahan ka ni Rajiv. Patawarin mo ako… Sa pag-iwan ng napakaraming lihim sa likod.” **

Bumuhos ang luha sa aking paningin. Limang taon ko nang inisip na iniwan ako ni Anil nang mag-isa nang walang babala. Ngunit ang katotohanan ay alam niya, naghanda siya, at ipinagkatiwala pa niya sa akin si Rajiv: ang kanyang matalik na kaibigan, na hindi ko pa nakilala.

“Alam mo ba… ng sakit niya ” bulong ko.

Tumango si Rajiv, naputol ang kanyang tinig,
“Matagal nang alam ni Anil ang tungkol sa kanyang kanser. Iminungkahi ko na sabihin niya sa iyo, ngunit tumanggi siya. Sinabi niya na kung nakikita mo siyang nanghihina araw-araw, mas magdurusa ka. Kaya mas pinili niyang umalis nang tahimik, na parang biglaan.”

Inilagay ko ang aking kamay sa aking dibdib; Naramdaman ko ang libu-libong karayom na tumatagos sa aking puso. Ang isang bahagi ng aking pagkatao ay naramdaman na pinagtaksilan, ang isa pa ay puno ng pagmamahal at sakit para kay Anil.

Tumingin sa akin si Rajiv na may nababagabag na mga mata:
“Meera… May iba pa. Alam ni Anil na ako… Lagi akong may naramdaman para sa’yo. At sa liham ay isinulat niya: ‘Kung talagang mahal ka ni Rajiv, sana ay makahanap ka ng kapayapaan sa kanyang tabi. Huwag kang maiwan na nag-iisa. ‘

Hindi ako makapagsalita, nanginginig. Ang liham na iyon ay isang kaaliwan at sa parehong oras ay isang hindi makayanang pasanin.

Oo, nahulog siya sa mga bisig ni Rajiv… Ngunit ngayon ay natuklasan niya na marahil ang lahat ng ito ay bahagi ng plano ni Anil.

Napatingin ako sa kanya, galit at gumaan nang sabay-sabay. Nahati ang puso ko: kalahati ay pag-aari pa rin ni Anil, ang isa naman ay nagsisimula nang makaramdam ng isang bagay para sa lalaking nasa harap ko, ang kaibigan na limang taon nang itinago ang lihim.

“Rajiv… tadhana ba ito, o malupit na biro lang ” tanong ko sa nanginginig na bulong.

Hindi siya sumagot. Hinawakan lang niya ang titi ko nang matagal, at saka hinawakan ang kamay ko.

Sa silid na iyon na naiilawan ng liwanag ng umaga, napagtanto ko na ang katotohanan ay masyadong malaki, masyadong kumplikado. Simula noon, hindi na muling magiging ganito ang buhay ko.