Nakita ng janitor ang batang babae na pumapasok sa kuwarto ng hotel kasama ang kanyang bagong amain gabi-gabi, sumisilip sa bintana, nagulat siya sa eksena sa harap ng kanyang mga mata… Si
Lani ay isang matagal nang janitor sa isang mid-range hotel sa Malate, Maynila. Ang trabaho ay hindi kaakit-akit ngunit matatag, sapat na upang suportahan siya at ang kanyang anak na nasa kolehiyo. Araw-araw, nililinis niya ang mga silid, pinapalitan ang mga kumot, nag-aayos ng mga pasilyo, at tahimik na nasaksihan ang maraming buhay na dumarating at pumunta. Para kay Lani, ang hotel ay tulad ng isang istasyon ng buhay – ang mga tao ay dumarating, nagpapahinga, at pagkatapos ay nawawala, nag-iiwan ng mga kuwento na hindi kailanman sinabi.

Napansin ni Lani ang isang espesyal na panauhin kamakailan: isang batang babae na nagngangalang Maya, nasa twenties anyos, na madalas na lumilitaw kasama ang isang matagumpay na lalaki na nasa katanghaliang-gulang. Tuwing alas-otso ng gabi ay magkasama silang pumapasok sa room 405. Ang lalaki ay nakasuot ng isang maayos na amerikana, makintab na sapatos na katad, at isang eleganteng pag-uugali ngunit ang kanyang mga mata ay mahirap basahin; Si Maya ay nakasuot ng kaswal na damit – isang puting T-shirt, maong, at isang maliit na backpack.

Ang ikinababahala ni Lani ay ang pag-uulit. Hindi isang beses o dalawang beses – bawat gabi, tulad ng isang ugali. Sa maraming taon ng karanasan bilang isang janitor, nasaksihan niya ang maraming mga malilim na bagay sa mga hotel: lihim na pag-ibig, lihim na pagpupulong, mga mag-asawa na nagtatago ng kanilang tunay na pagkakakilanlan. Mula sa front desk, malabo na narinig ni Lani na ang lalaki ay ang “bagong stepfather” ng dalaga. Ang impormasyon ay nagpapanginig sa kanya: isang amain at isang stepchild na nagbabahagi ng isang kuwarto sa hotel gabi-gabi – isang kuwento na mahirap marinig, mahirap tanggapin.

Ang naobserbahan ni Lani ay nagpalakas lamang sa kanyang hinala: ang mga pag-uusap ay umalingawngaw sa pasilyo, malalim na tinig ng lalaki na halo-halong; Isang gabi ay nag-order pa sila ng meryenda sa gabi, sabay silang kumain sa kuwarto. Ang kanyang pagkamausisa at imahinasyon ay lumalaki sa bawat minuto.

Isang gabi, matapos linisin ang ikapitong palapag, naglakad si Lani sa pasilyo sa ikaapat na palapag. Kulay dilaw ang ilaw, tahimik, tunog lamang ng mga yapak ko. Sa sandaling iyon, ang silid 405 ay umalingawngaw sa mga ingay: tawanan, pagkatapos ay malakas na tinig, pagkatapos ay isang gulo ng mga tunog na parang pagtatalo. Tumigil si Lani; Parang nagmamakaawa ang dalaga, masamang sagot ng lalaki. Pagkatapos ay katahimikan. Makalipas ang ilang sandali, dumating ang paghikbi.

Nadaig ng pagkamausisa si Lani, at gumapang siya sa maliit na bintana sa tabi ng pasilyo. Sa pamamagitan ng kalahating saradong kurtina, tumingin siya sa loob. At pagkatapos… siya ay natula.

Sa silid, ang lalaki ay nakatayo nang napakalapit kay Maya, ang kanyang kamay ay nasa balikat nito; Tinakpan ni Maya ang kanyang mukha at umiyak. Tila isang dramatikong eksena ang ginagampanan nila, ngunit para kay Lani, ito ay isang eksena lamang ng isang lalaki na nanaig sa isang dalaga.

Mabilis siyang umatras, tibok ng kanyang puso, at tumakbo pababa sa pasilyo, nanginginig at natatakot. Buong magdamag siyang pinagmumultuhan ng larawang iyon. Mula nang araw na iyon, napatingin sa kanila si Lani nang may awa at galit. Sinisisi niya ang kanyang sarili dahil sa pagiging walang magawa – siya ay isang mahirap na dalaga lamang, paano siya makialam sa mga gawain ng mayayaman? Ngunit sa loob, nag-aapoy ang apoy: kung tama ang hula niya, gaano kaawa-awa ang batang iyon.

Dumating ang pagkakataon isang Linggo ng umaga. Habang nililinis ni Lani ang silid sa dulo ng pasilyo, biglang bumukas ang pinto 405. Nag-iisa lang si Maya, may hawak na isang tambak na papel at ilang makapal na aklat. Nang makita si Lani, magalang siyang ngumiti.

Nag-atubili si Lani, at pagkatapos ay naglakas-loob na magtanong:
— Ikaw… Madalas kang pumunta dito, di ba?

Tumango si Maya, at mahinang sumagot:
— Oo, ikaw at ako ay nag-eensayo para sa isang bagong dula. Malapit na tayong magkaroon ng international festival, kaya kailangan natin ng tahimik na lugar para mag-ensayo.

Natulala si Lani:
— Guro?

— Oo, Mr. Miguel Reyes — tinatawag siya ng lahat na Direk Miguel — ang drama coach ko. Dati siyang sikat na stage director sa Cultural Center of the Philippines (CCP), at ngayon ay siya na ang direktang instructor ko. Gabi-gabi kaming nagsasanay dito dahil pribado ang lugar na ito at walang makakaabala sa amin.

Para bang patunayan ito, hinawakan ni Maya ang script sa kanyang kamay. Ang pamagat ng dula ay malinaw na nakasulat sa pabalat: “The Stranger Father.”

Naramdaman ni Lani na tila isang balde ng malamig na tubig ang ibinuhos sa kanya. Biglang naging malinaw ang lahat. Ang narinig niya – tawa, pag-iyak, tila matalik na paggalaw – ay naging isang pag-eensayo lamang ng dula. Hindi siya ang tunay na amain kundi ang direktor, ang guro. At hindi si Maya ang biktima, kundi isang young actor na nagsusumikap para sa kanyang pangarap.

Nahihiya na ngumiti si Lani, namumula ang kanyang mukha. Lahat ng mga haka-haka at “script” na itinayo niya sa kanyang ulo ay gumuho. Siya lang pala ang nag-iisang manonood para sa isang “dula” sa totoong buhay na pinagtagpi mula sa kanyang imahinasyon.

Nang gabing iyon, nang dumaan siya muli sa room 405, nakarinig si Lani ng tawa na nagmumula sa labas. Natawa siya sa kanyang sarili – parehong ginhawa at nalilibang. Kung minsan ang pag-usisa ay nagdudulot sa mga tao na magsulat ng mga kuwento na hindi umiiral. At sinabi niya sa sarili: mula ngayon, gagawin ko na lang ang trabaho ko nang maayos — para sa drama, ipaubaya ko na lang sa entablado ng Maynila.