Ang lalaking dati kong tinatawag na asawa ko – ang pinuno ng aking ama sa loob ng apat na taon, ang ama ng aking anak – ay malumanay na hinahaplos ang isa pang babae sa labas ng pintuan ng lumang silid ng motel. May dala pa rin ang kanyang kamay ng isang karton ng gatas ng buntis. Sa mga sandaling iyon, nanlamig ang buong mundo ko… Pero hindi naman ako nag-aaway. Binalikan ko ang kotse at dahan-dahang umalis. Nang gabing iyon, nabalitaan niya na may kidlat na naman siya…

Ang pangalan ko ay Huong, 28 taong gulang, nakatira sa Hanoi. Apat na taon na ang nakalilipas, nakilala ko Minh – isang lalaki na may isang maliwanag na mukha, isang mahusay na tagapagsalita, nagtatrabaho bilang isang accountant sa isang kumpanya ng konstruksiyon. Halos dalawang taon na kaming nagmamahalan at pagkatapos ay ikinasal kami, hindi masyadong maingay, hindi pangarap. Noong buntis ako kay baby Bong, tumigil ako sa trabaho ko sa bangko at nanatili sa bahay para alagaan ang mga anak ko. Sabi ni Minh: “Nasa bahay lang ako at nag-aalaga sa mga anak ko, hayaan mo akong mag-alaga ng pera.” Naniwala ako sa kanya.

Apat na taon na ang lumipas, at natupad ko na ang mga balikat ng isang asawa at isang ina. Maaga akong gumigising sa umaga para magluto, maglinis ng bahay, at maghintay sa pag-uwi ng asawa ko para kumain sa gabi. Minsan, late na umuwi si Minh, naghihintay lang ako, hindi ako naglakas-loob na mag-abala. Abala daw siya sa pagtanggap ng mga bisita at trabaho, tumango ako sa paniniwala. Sabi nga nila, ang mga matatalinong babae ay hindi naghahanap-hanap sa mga telepono ng kanilang asawa. Ako yung tipo ng babae, iniisip ko na ang tiwala ang pundasyon ng pag-aasawa.

Hanggang sa isang araw, hindi ko sinasadyang makita ang isang supermarket bill sa bulsa ng kanyang pantalon – isang bill para sa buntis na gatas, tonics, damit ng kababaihan sa laki L. Hindi ako buntis. Wala rin siyang malalapit na kapatid na babae. Ang mga hunches ng kababaihan ay hindi kailanman mali.

Sinimulan kong manood nang tahimik. Ilang beses akong nagsinungaling tungkol sa pagpunta sa isang business trip, nag-arkila ako ng isang taxi ng motorsiklo upang sundan ako. Sa wakas, natagpuan ko ang address ng silid na regular niyang binibisita linggu-linggo.

Isang hapon, noong nasa kindergarten siya, nagpunta ako sa lugar na iyon.

Ang hostel ay matatagpuan sa lugar ng Dinh Cong, sa isang maliit, sagging alley. Hindi ako kumatok sa pinto, nakatayo lang ako sa likod ng malapit na puno. Bumukas ang pinto, bumaba si Minh sa motorsiklo, may dalang isang karton ng gatas ng buntis at isang supot ng prutas. Kumatok siya sa pinto, at isang batang babae—mga dalawampu’t limang taong gulang, na may nakaumbok na tiyan—ang lumabas.

Yumuko si Minh at hinalikan siya nang bahagya sa noo. Nagtawanan sila sa isa’t isa. Hinagod niya ang tiyan nito, may ibinulong, at pagkatapos ay pumasok silang dalawa sa bahay. Malinaw kong naririnig ang pag-ugong ng pinto.

Ang puso ko ay parang may nag-uumapaw. Galit na galit pero… Hindi ako nagmadali. Hindi ako gumagawa ng ingay tulad ng mga eksena ng selos sa internet. Nakatayo lang ako, humigpit ang mga kamay ko sa manibela, at tahimik na pinaikot ang kotse.

Pag-uwi ko, binuksan ko ang safe, inilabas ang lahat ng naipon ko—ang pera na tahimik kong inilaantabi sakaling mangyari ang insidente. Nag-text ako sa aking malapit na grupo ng kaibigan:

“Kumain na tayo, mag-iinuman, at magpaayos ng buhok ngayong gabi. Inaanyayahan ako. Kailangan kong maging maganda. Kailangan mong magising.”

Walang sinuman sa grupo ang nagtanong nang marami. Kumain kami ng seafood, uminom ng cocktail, nagtawanan na parang baliw. Hinuhugasan ko ang aking buhok, pinatuyo ang aking buhok, ginagawa ang aking mga kuko, minamasahe ang aking mga balikat at leeg. Sa tuwing tatanungin ng mga tauhan: “Anong okasyon ang ginawa mo?”, Natatawa lang ako: “Kagandahan upang maghanda para sa isang bagong buhay.”

Kinagabihan, niyakap ko ang anak ko para matulog, at naririnig ko ang tunog ng paghinga niya nang pantay-pantay. Ang batang ito lang ang dahilan kung bakit hindi ako nagagalit. Hindi ko kayang makita ang kanyang ina na nahihilo.

Pagkalipas ng dalawang araw, nag-book ako ng tiket sa eroplano papuntang Da Nang – ako at ang aking anak. Ang biyahe ay hindi inaasahan, walang naipaalam. Plano kong isipin ang lahat sa tabi ng dalampasigan, upang magpasya: panatilihin o pabayaan.

Ngunit nang gabing iyon, habang nakatiklop ako ng damit, tumunog ang aking telepono. Ang numero ni Minh. Nag-atubili ako at kinuha ang telepono.

Napabuntong-hininga ang kanyang tinig:

“Xiang… Nasaan ka? Kapatid na lalake… Hinihiling ko sa iyo na umuwi kaagad. May nangyari…”

Malamig akong sumagot:

“Ano ang problema? Hindi ako malaya.”

“Linh… ang diwa nito… nawala… Sa hapon, habang natutulog. Sinabi ng doktor na mayroon siyang acute preeclampsia. Hindi ko inaasahan… Hindi ko inaasahan…”

Tumayo ako na nalilito. Si Linh – ang misis ng kanyang asawa – ay namatay; .

Umiiyak si Minh na parang bata. Sa aking isipan, lumitaw ang imahe ng pag-aalaga niya sa kanya 48 oras na ang nakararaan.

Hindi ko alam kung ito ba ay paghihiganti o kapalaran. Ang alam ko lang, kung ano ang nagpahirap sa akin na harapin ang katotohanan nang mas mabangis.

Nang gabing iyon, nakaupo ako sa dilim, hawak pa rin ng kamay ko ang aking telepono, ang tibok ng puso ko nang magulo. Sa kabilang linya, tahimik na umiiyak si Minh. Hindi ko alam kung magagalit, maawain, o malungkot na tinulungan ako ng Diyos na “lutasin” ang babaeng iyon.

Ang pagkawala ng buhay ng tao, sulit man ito o hindi, ay ang katapusan ng isang buhay na nilalang. Si Linh – ang misis ng aking asawa – ay namatay sa preeclampsia. Dalawang araw na ang nakararaan, nakita ko siyang hinahaplos ang kanyang tiyan at nakangiti kay Minh, at ngayon ay nakahiga pa rin siya sa morgue.

Hindi na ako nagtanong. Ibaba ang telepono.

Hindi ako nagpunta sa libing. Huwag magpadala ng mga wreath. Huwag umiyak. Niyakap ko lang ang aking anak at nagpunta sa paliparan tulad ng binalak – ang aking ina at anak na babae ay nagpunta pa rin sa Da Nang.

Ngunit ang paglalakbay na iyon ay hindi na isang nakakarelaks na paglalakbay. Ito ay isang pagtakas.

Ilang beses na akong tinawagan ni Minh. Hindi ko sinasagot ang telepono. Pagkaraan ng tatlong araw, nagpadala siya sa akin ng mahabang mensahe, na nagmamakaawa sa akin na umuwi.

“Wala na akong natitira. Ibinuhos ng pamilya ni Linh ang lahat sa kanyang ulo. Sinabi nila sa kanya na pilitin siyang mabuntis at pagkatapos ay iwanan siya, tumangging magpakasal, hindi siya ibinabalik. Sinampahan nila siya ng kaso. Alam din ito ng kompanya, nasuspinde siya. “Umalis ka na, Huong…”

Binabasa ko ang bawat salita, hindi nag-iinit ang puso ko.

Noong nakaraan, lagi kong iniisip na ang mga lalaki ay may relasyon dahil sa kahinaan, dahil sa sobrang abala ng kanilang mga asawa, dahil sa mabibigat na responsibilidad… Ngunit ngayon nakikita ko nang malinaw: mayroon kang pagpipilian. Pinili niyang manloloko, piliing palakihin ang kanyang misis, piliing ipagkanulo. Ngayon ay kailangan na niyang bayaran ang presyo.

Ayokong makita ka. Ayokong marinig ang boses niya na nagmamakaawa.

Limang araw ko nang inilabas ang anak ko. Bata pa si Bong, wala siyang naiintindihan. Ngunit niyakap niya ako nang higit pa, o nagtanong:

“Mommy, bakit hindi ka na tumawa?” Ngumiti
ako nang may pag-aalinlangan:
“Lumaki ako. Medyo masakit kapag lumaki ka, at saka magiging maayos na ito.”

Bumalik sa Hanoi, umupa ako ng isang maliit na apartment sa Cau Giay. Ang bahay na iniwan namin kay Minh – na itinuturing na ibabalik ang lugar na dating tahanan, ay ngayon ay isang masamang alaala.

Nag-apply na naman ako para magtrabaho. Sa kabutihang palad, ipinakilala ako ng isang kaibigan sa isang in-house accountant position sa isang cosmetics company. Hindi masyadong nakakapagod ang trabaho, sapat lang ang suweldo para maitaguyod ang ina at anak.

Nagsimula na akong bumalik sa buhay.

Hindi madali ang paglipas ng araw-araw. Minsan, nakahiga sa kalagitnaan ng gabi, naalala ko ang araw ng kasal, naaalala ko ang kanyang mga mata na nakatingin sa akin sa ilalim ng puting chiffon scarf, sumasakit ang puso ko. Pero hindi ko hinayaang maging mahina ako nang matagal. Dahil ako ay maamo dati, ako ay nagbitiw—at ang pagbibitiw na iyon ang nagbigay sa kanya ng pagkakataong ipagkanulo.

Sinubukan pa rin ni Minh na makipag-ugnayan. Nagpapadala ng sustento, nagpapadala ng mga regalo sa mga anak ko, minsan nakatayo sa harap ng gate para lang bantayan ang mga anak ko sa malayo. Hindi na ako ang 24 years old na si Ai-Ai. Ako ang halimuyak ng kasalukuyan – isang ina, isang babae na lumabas mula sa kadiliman gamit ang kanyang sariling mga paa.

Isang araw, nakatayo si Minh sa harap ng bahay ko buong umaga, nang ihatid ko lang ang anak ko sa bahay mula sa paaralan. Siya ay payat, payat, at ang kanyang mga damit ay kulubot.

Nagtanong siya:

“Maaari mo ba akong patawarin?”

Tumingin ako sa kanya, at pagkatapos ay mahinahon na sinabi:

“Puwede namang magpatawad, pero hindi na bumalik.”

“Nawala ko na ang lahat, ikaw lang at ako…”

Natawa ako – isang malungkot ngunit tunay na ngiti:

“Pagkatapos ay hawakan mo ako. Wala na ako sa ‘mine’.”

Pagkalipas ng isang taon, unti-unti kong naayos ang mga bagay-bagay. Mas malaki si Bong, magaling mag aral, maliksi. Sumali ako sa mga grupo ng nag-iisang ina, natutunan ang higit pang mga kasanayan sa pananalapi, at nagbukas ng isang online na tindahan ng mga pampaganda. Mahirap pa rin ang buhay, pero libre at sariwa.

Sabi ko nga, hindi naman kailangan ng mga babae ang mga lalaki para maging masaya. Bukod dito, hindi na kailangang bumalik ang taksil para “itama ang pagkakamali”.

Isang hapon, habang nag-iimpake ako, nakatanggap ako ng mensahe mula sa isang anonymous account:

“Pwede mo bang pakasalan si Linh? Kung buhay pa si Linh… May kasal na ako.”

Tahimik ako. Ito ay si Ming.

Siguro nagtutulak pa rin siya. Nahuhumaling pa rin siya sa pagkamatay ng kanyang misis. Ngunit iyon ang kanyang pagpipilian. At ako – pinili ko ang aking sariling landas.

Ang kaligayahan ay hindi nakasalalay sa pag-aalaga ng mga tao. Ang kaligayahan ay nakasalalay sa pag-alam kung kailan dapat bitawan upang iligtas ang iyong sarili.

Ako ay pinagtaksilan dati. Masakit kaya gusto kong sumigaw. Ngunit dumaan ako. Hindi dahil malakas ako – ngunit dahil wala akong pagpipilian kundi maging malakas.

At ako – ngayon – masaya sa aking sariling paraan.