Noong ako ay 52 taong gulang, nakatanggap ako ng malaking halaga ng pera. Sasabihin ko na sana sa anak ko, pero nang makarating ako sa pintuan ng kwarto niya, hindi ko inaasahan ang naririnig ko: pinag-uusapan nila kung paano nila ako paalisin sa bahay.

Isang maulap na umaga sa Quezon City. Ang kalangitan ng Disyembre ay kulay-abo at malamig. Isang malamig na simoy ng hangin ang gumapang sa ilalim ng pintuan ng aming maliit na bahay. Niyakap ko ng mahigpit ang lumang shawl ko nang makarating ako sa harap ng kuwarto ng anak kong si Marco.

May hawak siyang maliit na bank notebook — isang deposito na mahigit kalahating milyong piso, na minana sa yumaong tiyuhin ko, kapatid ng aking ina, na namatay sa Cebu. Binalak niyang gamitin ang pera na iyon para ayusin ang bahay, magtayo ng mas magandang silid para sa pamilya ni Marco, at mag-ipon ng natitira para sa mga medikal na emerhensiya.

Imbes na mag-greet ako, ito ang narinig ko mula sa loob ng kwarto:

“Mahal, kailan aalis ang nanay mo?” Tanong ni Denise, ang asawa ni Marco, sa tono ng inis. Ito ay palaging dito. Maliit lang ang bahay at may mga matatandang tao pa rin sa paligid. Nakakahiya kapag dumarating ang mga bisita.

“Denise… Ito ang aking ina. Wala na siyang ibang pupuntahan,” sagot ni Marco, malinaw na nag-aalinlangan.

“Noong ikinasal kami, wala raw siyang maibibigay sa amin kundi lumang telebisyon. Ganito ba ang pagsuporta ng isang ina? Tayo na ba ang dapat mag-adjust?

“Hayaan mo na lang ‘yan. Hahanapin ko siya ng matutuluyan. Buwan-buwan lang kaming magpapadala sa iyo ng pera.

Ako ay nawasak.

Tatlong dekada na akong naninirahan sa Metro Manila, mula nang dumating ako mula sa Leyte. Nag-iisa akong pinalaki si Marco mula nang mamatay ang asawa ko sa isang aksidente sa bangka. Naglaba ako hin mga panapton, nagtitinda hin mga pagkaon, nagtrabaho ha balay — ngatanan basi makatapos hiya han iya pag – aram. Ang bahay na tinitirhan nila ngayon? Iniligtas ko ito sa pamamagitan ng dalawampung taon ng sakripisyo.

Naisip ko na habang tumatanda ako, magpapahinga ako ng kaunti. Isang maliit na pagkilala. Ngunit hindi. Para sa aking manugang, pabigat lang ako.

Inilagay ko ang booklet sa bulsa ko. Umalis ako sa katahimikan. Nang walang tunog. Walang paalam. Para akong multo na nawala sa sarili ko.

Nang gabing iyon, nagpunta ako sa Laguna, kung saan may kakilala ako. Doon ako umupa ng isang maliit na apartment – halos 15 metro kuwadrado, ngunit may isang bintana, mga halaman sa labas at, higit sa lahat: katahimikan.

Hindi ako galit. Hindi ako nagtataglay ng sama ng loob. Sa kauna-unahang pagkakataon sa buhay ko, napagdesisyunan kong mamuhay para sa aking sarili.

Iyon ang simula ng isang bagong yugto.

Tuwing umaga, naglalakad ako papunta sa palengke. Nagluluto ako ng kape habang nanonood ng drama sa YouTube. Sumasali ako sa grupo ng mga lola na gumagawa ng zumba tuwing umaga sa plasa. Sa tanghali ay nagbabasa ako ng paperback book, at sa gabi ay nanonood ako ng mga lumang pelikula nina Nora Aunor at Vilma Santos.

Dahan-dahan lang. Tumigil.

Paminsan-minsan ay tumatawag si Marco. Hindi ako sumasagot. Minsan ang mga text message ay dumarating na nagsasabing, “Inay, nasaan ka?” – Tinatanggal ko ang mga ito. Ayoko ng mga drama. Ayoko ng paliwanag.

Ibinigay ko na ang buong buhay ko. Panahon na para ibalik ko ang sarili ko.

Dalawang buwan na ang lumipas.

Sa bahay ng Quezon City, nagsimulang magbago ang mga bagay-bagay.

Mas tahimik ang anak kong si Marco. Hindi na masyado masungit si Denise. Ngunit ang pinaka-apektado … ito ay ang aking apo na si Jio, na pitong taong gulang.

Hindi na siya masayang bata. Kumain ng kaunti. Tuwing umaga ay ganoon din ang tanong niya:

“Nasaan si Lola?”

Hindi alam nina Marco at Denise kung ano ang isasagot nila. Ngunit ang katotohanan ay ito: nararamdaman ng bata ang kawalan.

Nawala ang kamay na laging hinahaplos ang kanyang balikat sa gabi. Wala nang tinig na bumubulong: “Anak, magdasal ka muna.” Hindi na ang presensya ng nag-iisang tao na hindi humuhusga, na hindi humihingi ng anumang kapalit, at palaging naroroon.

Isang araw, hindi na nakatiis si Marco. Nagtungo siya sa Leyte para hanapin si Tita Lourdes, ang pinsan ko. Doon siya nagtapat:

“Tita… kasalanan ko iyon. Hindi ko ipinagtanggol si Nanay.

Tahimik siyang hinaplos ni Lourdes. Ipinakita niya sa kanya ang larawan ko — nakasuot ng sandalyas, nakasuot ng damit, nakangiti habang naglalakad ako kasama ang iba pang mga lagas na babae sa plasa.

“Ngayon masaya na siya. Sa wakas.

Kinabukasan, natagpuan niya ang kuwartong inuupahan ko. Sa labas, tumubo ang mga bulaklak ng gumamel. Isang basahan ang nakabitin sa isang wire. Naamoy ng nasunog na pagkain ang lugar.

Kumatok, kumatok.

Binuksan ko ang pinto na may hawak na isang ladle sa aking kamay.

Tumigil ako. “Marco…”

Hindi siya nagsalita kaagad. Napuno ng luha ang kanyang mga mata.

“Inay… Patawad. Bumalik ka please. Pasensya na po ni Dennis.

Hindi ako sumagot. Tumalikod ako at ininom ang tsaa. Maingat kong inilagay ito sa mesa. Umupo siya sa kahoy na bench. Matagal na kaming nanahimik.

“Hindi ako nagagalit,” sabi ko sa wakas. Ngunit sa ngayon, mananatili ako dito.

“Bakit, Inay?”

Napatingin ako sa kanya. Kalmado, ngunit matatag:

“Kasi natututo lang akong mahalin ang sarili ko. At nais kong manindigan nang matatag tungkol doon.

Makalipas ang isang linggo ay bumisita si Jio. Niyakap niya ako kaagad.

“Lola, matagal ka nang nawala. Huwag ka nang umalis.

Hinaplos ko ang kanyang buhok. Inalok niya sa akin ang paborito niyang pinakuluang monggos.

Simula noon, tuwing Sabado at Linggo, dinadala ako ni Marco kay Jio. Kung minsan, dumarating pa si Denise. Tinulungan niya ako sa kusina. Hindi pa tayo close, pero may effort pa rin. At iyon, para sa akin, ay sapat na.

Isang araw, tumawag si Marco.

“Mommy, nagluto ako ng adobo. Gusto mo bang dalhin kita ng kaunti?

Ngumiti. Hindi ako sumagot kaagad. Ngunit sa kauna-unahang pagkakataon, naramdaman ko na ang kilos na ito ay hindi nagmula sa pagkakasala, kundi dahil sa taos-pusong pag-unawa.

Ang pera? Nasa bench pa rin siya. Hindi ko ito ginugol dahil sa galit. Ito ay isang handog para sa aking sariling kapayapaan. Kasi may natutunan ako ngayon:

Ang tunay na pag-ibig ay hindi walang katapusang sakripisyo. Dapat itong kilalanin, igalang at may mga hangganan.

Sa pagkakataong ito, hindi ko na hahayaang maulit ang aking sarili.