Nang magsimula ang cremation, binuksan niya ang kabaong para sa isang huling paalam – pagkatapos ay nakita ang paggalaw ng tiyan ng kanyang yumaong asawa. Pinigilan niya ang lahat. Tinawag ang mga doktor at pulis, at ang katotohanan ay nag-iwan ng tahimik na bulwagan.

Habang sinusunog ang kanyang buntis na asawa, binuksan ng asawa ang kabaong upang tingnan siya sa huling panahon – at nakita ang kanyang tiyan na gumagalaw. Agad niyang pinahinto ang proseso. Nang dumating ang mga doktor at pulis, ang natuklasan nila ay nag-iwan ng pagkabigla sa lahat…

Mabigat ang hangin sa usok at kalungkutan. Habang umuungol ang hurno ng crematorium, nakatayo si David Carter, pinagmamasdan sa salamin habang naghahanda ang apoy na ubusin ang kabaong na naglalaman ng kanyang minamahal na asawang si Emily. Tatlong araw pa lang ang nakararaan, bigla siyang namatay dahil sa tinatawag ng mga doktor na cardiac arrest — anim na buwang buntis siya. Ang trahedya ay lubos na sumira sa kanya.

Iginiit ng pamilya na mabilis na mag-cremation, ayon sa tradisyon, ngunit may isang bagay sa David na tumangging bitawan kaagad. Nang magsimulang mag-slide ang kabaong sa hurno, bigla niyang tumigil sa proseso. “Wait,” sabi niya, nanginginig ang boses niya. Lumapit siya, at hiniling sa mga tauhan ng crematorium na buksan ang takip sa huling pagkakataon. Hindi ito protocol – ngunit ang kalungkutan ay may sariling mga patakaran.

Nang maalis na nila ang takip, sumandal si David para sa huling tingin. Iyon ay kapag nakita niya ito – isang malabo ngunit hindi mapag-aalinlanganan na paggalaw sa ilalim ng damit ni Emily. Lumipat na ang kanyang tiyan. Ilang sandali pa, inisip niya na init lang iyon o imahinasyon niya. Ngunit pagkatapos ay lumipat ito muli – mas malakas sa oras na ito.

Nagkaroon ng takot. “Itigil ang lahat! Tumawag ka ng ambulansya!” sigaw niya. Napapikit ang binata, hindi niya alam kung nawalan siya ng pag-iisip, pero sapat na ang hitsura ng kanyang mukha. Makalipas ang ilang minuto ay dumating na ang mga pulis at paramedics. Binuksan ng mga doktor ang tela at inilagay ang stethoscope sa kanyang tiyan. Ang narinig nila ay nagpabuntong-hininga sa lahat ng tao sa silid.

Nagkaroon ng tibok ng puso.

Lumuhod si David, napuno ng pagkabigla at pag-asa. Wala na ang kanyang asawa – ngunit sa loob niya, ang buhay ay nag-iinit pa rin. Ang mga paramedic ay nagtrabaho nang walang pag-aalinlangan, na nagsasagawa ng isang emergency C-section doon mismo sa sahig ng crematorium. Ang kapaligiran ay lumipat mula sa pagdadalamhati patungo sa kaguluhan, mula sa kamatayan hanggang sa marupok na pagkakataon ng buhay. Walang sinuman ang makakatoo sa nangyayari — lalo na kay David, na ngayon ay kumapit sa desperado na pag-asa na hindi bababa sa isang bahagi ni Emily ang maaaring mabuhay.

An gutiay nga singgit nga nakabungkag han kahilom diri waray bisan ano nga nabatian ni David — maluya, nanginginig, kondi puno hin kinabuhi. Halos hindi na humihinga ang dalaga, maputla at malamig ang kanyang balat. Binalot siya ng mga doktor ng mainit na tela at isinugod sa pinakamalapit na neonatal intensive care unit ng ospital. Sumunod si David sa pagkalito, ang kanyang isip ay umiikot sa pagitan ng kawalang-paniniwala at takot.

Lumipas ang mga oras na parang taon. Ang pangkat ng medikal ay nagtrabaho nang walang pagod, nakikipaglaban upang patatagin ang premature na sanggol. Dalawang kilo lang ang timbang niya. Ang dumadalo na manggagamot, si Dr. Melissa Greene, ay nagsabi kay David ng totoo: “Siya ay may pagkakataon, ngunit ito ay magiging isang labanan. Ginagawa namin ang lahat ng aming makakaya.”

Tumango si David, tumulo ang luha sa kanyang mukha. Nakatayo siya sa tabi ng incubator, pinagmamasdan ang pinakamaliit na pagkislap ng paggalaw – maliliit na daliri na kulot, isang mahinang pagtaas at pagbagsak ng kanyang dibdib. “Ikaw lang ang natitira sa akin,” bulong niya.

Ang kuwento ay kumalat sa buong ospital at higit pa. Ayon sa mga lokal na balita, “Miracle Baby Saved from Cremation.” Umiwas si David sa mga camera. Hindi niya nakita ang isang himala – nakita niya ang isang malupit na pag-ikot ng kapalaran. Wala na si Emily, at gayon pa man nabuhay ang kanyang anak, na hinila mula sa apoy na parang isang marupok na alab na tumangging mamatay.

Ang mga araw ay naging linggo. Sa kabila ng lahat ng pagkakataon, lalong lumakas ang sanggol. Pinangalanan siya ni David na Hope – dahil iyon ang kinakatawan niya. Ang bawat beep ng monitor, bawat paghinga niya, ay isang paalala kung gaano siya kalapit na mawala siya magpakailanman. Kinumpirma ng mga imbestigasyon ng pulisya na natural ang pagkamatay ni Emily, ngunit inamin ng mga doktor na malamang na hindi natuloy ang paggalaw ng sanggol dahil sa mahinang tibok ng puso nito sa huling oras ng ina.

Habang lumalaki ang timbang ni Hope, sa wakas ay pinayagan ni David ang kanyang sarili na ngumiti. Sasabihin niya sa kanya balang araw ang tungkol sa araw na ipinanganak siya – hindi sa isang silid sa ospital, ngunit sa isang lugar na inilaan para sa mga pagtatapos, kung saan sa halip siya ay naging isang simula.

Makalipas ang isang taon, nakaupo si David sa parke na may kaunting pag-asa sa kanyang kandungan. Siya ay giggling, naglalaro sa isang pinalamanan na oso – ang parehong oso Emily ay binili buwan bago ang kanyang kamatayan. Mainit ang araw, malambot ang simoy ng hangin, at sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon, nakadama ng kapayapaan si David.

Hindi naging madali ang buhay. Ang kalungkutan ay hindi kailanman umalis; Natuto lang siyang umupo nang tahimik sa tabi niya. May mga gabi pa rin siyang nagising na umaabot kay Emily, at mga umaga na parang hindi makayanan ang kanyang kawalan. Ngunit pagkatapos ay tumingin sa kanya si Hope gamit ang asul na mga mata ni Emily, at lumambot ang sakit.

Nagsimulang magboluntaryo si David sa lokal na maternity ward, na tumutulong sa mga nag-iisang ama at nagdadalamhati na pamilya. “Alam ko kung ano ang pakiramdam na mawala ang lahat,” sabi niya sa kanila. Ang kanyang kuwento, na minsan ay bumulong sa pagkabigla, ay naging isang mensahe ng katatagan – isang paalala na kahit na sa trahedya, ang buhay ay maaari pa ring makahanap ng isang paraan.

Ang unang kaarawan ni Hope ay maliit – ilang mga kaibigan lamang, isang cake, at isang solong naka-frame na larawan ni Emily sa mesa. Habang tinutulungan ni David ang kanyang anak na babae na pumutok ng kandila, bumulong siya, “Ipinagmamalaki ka ng iyong ina.”

Nang gabing iyon, nang makaalis na ang lahat, nakaupo si David nang mag-isa, at nakatingin sa kumikislap na apoy ng kandila. Naisip niya ang crematorium, ang sandaling nagbago ang lahat. Kung minsan ay naririnig pa rin niya ang pag-ugong ng apoy sa kanyang mga panaginip – ngunit sa halip na takot, nagdala ito ng pasasalamat. Dahil mula sa apoy na iyon, isinilang ang Pag-asa.

Hinalikan niya ang kanyang anak na babae ng magandang gabi, ang maliit na kamay nito ay nakabalot sa kanyang daliri. “Iniligtas mo ako,” bulong niya.

Ang ilang mga kuwento ay masyadong pambihirang upang maging kathang-isip. Ipinapaalala nito sa atin kung gaano talaga marupok – at makapangyarihan – ang buhay.