Ikinasal kami ni Anna matapos ang tatlong taon na pagsasama. Si Ana ay isang mabait at magalang na dalaga na laging alam kung paano kumilos. Pero simula nang makatapak siya sa bahay ng pamilya ko, naging “tinik” siya ng nanay kong si Aling Rosa. Noon pa man ay gusto ng nanay ko na magpakasal ako sa isang taong may “pantay na katayuan sa lipunan,” samantalang si Ana ay isang ordinaryong guro lamang.

Sapat na ang maliliit na alitan araw-araw para magalit si Inay. Sinikap ni Ana na maging matiyaga, ngunit habang tumatagal ang kanyang pagtitiis, lalo siyang minamaltrato. Mahal na mahal ko ang aking ina at ang aking asawa, at maraming beses akong nanatiling tahimik.

Noong araw na iyon ay anibersaryo ng pagkamatay ng aking ama na si Mang Arturo. Maaga nang gumising si Anne para magluto at magdala ng tray ng pagkain sa altar. Hindi sinasadya, isang mangkok ng sabon ang bumuhos sa kanya, at iyon ang ikinagalit ng aking ina. Sa harap ng lahat ng kamag-anak, itinaas ni Inay ang kanyang kamay at sinampal si Ana na parang kidlat na nagmumula sa langit. Bumuhos ang dugo mula sa sulok ng kanyang bibig, at nanginig ang kanyang katawan at nahulog siya sa lupa.

Tahimik ang buong bahay. Ang aking asawa ay nakahiga doon, ang kanyang mga mata ay puno ng luha; Hinawakan ni Inay ang kanyang baba, malamig ang kanyang tinig:

— “Ano ang isang malikot na manugang na babae, ikaw ay nagdala ng kahihiyan sa buong pamilya!”

Tahimik akong bumangon. Napapikit ako nang makita ko si Anna na nakatakip sa kanyang mukha, pero hindi ko siya tinulungan. Tumalikod ako at nagmamadaling umakyat sa itaas. Akala ng lahat ay iniwan ko na ang asawa ko, na mahina ako sa harap ng nanay ko. Umiling ang aking mga kamag-anak; Tuwang-tuwa si Nanay.

Pero walang nakakaalam na naglakad na ako palayo para gumawa ng iba. Pumasok ako sa kuwarto, binuksan ang aparador, at inilabas ang isang bagay na dapat ay inihanda ko na ngayon… isang serye ng mga papeles: ang sertipiko ng titulo sa tahanan ng pamilya sa Tandang Sora, Quezon City, at ang testamento na iniwan ng aking ama. Sa loob ng mahabang panahon, ipinagmamalaki ng aking ina na ang bahay ay bunga ng kanyang “pawis at luha” upang apihin ang aking asawa. Pero ang totoo, bago siya namatay, gumawa ng testamento ang tatay ko na ilipat ang titulo (TCT) sa akin, ang nag-iisang anak niya.

Niyakap ko ang mga dokumentong iyon at bumaba. Paralisado ang lahat. Lumapit ako sa aking ina, inilagay ang TCT at ang kalooban sa mesa, at sinabi sa mahinahon ngunit matatag na tinig:

— “Inay, tahimik ako sa lahat ng oras na ito upang mapanatili ang kapayapaan. Ngunit sapat na. Ang bahay na ito ang mana na iniwan sa akin ng aking ama ayon sa kalooban, at ang TCT ay nasa aking pangalan. Kung hindi mo kayang tanggapin si Ana, sasamahan natin ang asawa ko. Sa oras na iyon, ikaw ay nakatira nang mag-isa sa malaking bahay na ito. Nasa akin na ang lahat ng mga dokumento. Huwag mo akong maliitin, hindi ako mahina at hindi ko gagawin ang gusto mo.”

Tahimik ang silid. Paralisado si Nanay, maputla ang mukha. Hindi niya inaasahan na ang kanyang anak, na lagi niyang itinuturing na masunurin at matiyaga, ay magiging direkta.

Tinulungan ko si Anna na bumangon at pinunasan ang mga luha sa kanyang mukha. Ang aking tinig—bagama’t nanginginig—ay matatag:

— “Ikinalulungkot ko ang iyong pagdurusa. Mula ngayon, hindi ko na hahayaang may makasakit sa iyo.”

Nanginig si Mama at umupo. Sa kauna-unahang pagkakataon, wala siyang masabi. Sa harap ng lahat ng kamag-anak, tahimik niyang ibinaba ang kanyang ulo.

Mula sa araw na iyon, ang paraan ni Inay na maging ganap na nagbago. Hindi na siya nagsasalita nang husto, hindi na siya pumupuna tulad ng dati. Alam ko na ginawa niya ito dahil sa pagkagulat, nang mapagtanto niya na kung magpapatuloy siya, mawawala sa kanya ang pagmamahal ng kanyang mga anak at apo.

Mabait pa rin si Ana, inaalagaan pa rin niya ang kanyang biyenan, kahit puno ng sugat ang kanyang puso. Ngunit ang aking determinasyon sa araw na iyon ay nagpakita sa kanya na sulit na ipagpatuloy ang pagsasama na ito.

Isa lang ang natutunan ko: sa pamilya, kung minsan ang katahimikan ay hindi pasensya, kundi paghahanda. At pagdating ng panahon para manindigan para sa taong mahal mo, ang isang desisyon ay maaaring baguhin ang lahat.