Hawak ko pa rin ang aming bagong panganak na kambal.

 

“Nanganak ka ba ng dalawa nang sabay-sabay? Aalis na ako! Gusto kong mabuhay para sa aking sarili!”
Kaya sabi niya, nakatayo sa gilid ng kama ko sa ospital, malamig ang kanyang mga mata na parang yelo.
Hawak ko pa rin ang aming bagong panganak na kambal.

Napatingin ako sa kanya, masyado akong nalilibugan para magsalita. Ang aking katawan ay pagod, tahiin at sumasakit, ang hospital gown ay dumikit sa akin tulad ng bigat ng isang bangungot. Ang kambal—ang aking kambal—ay natutulog sa aking dibdib, nakabalot sa malambot na puting kumot, hindi namamalayan ang buhay na gumuho na sa kanilang paligid.

“Hindi ako nag-sign up para dito,” bulong ni Nathan, at inaayos ang kwelyo ng kanyang amerikana. Gusto niya ng isang anak na lalaki, hindi isang sirko. Kambal? Iyon lang… Iyon ay masyadong maraming. Tanggapin mo ito. May buhay akong dapat mabuhay.

Kaya, nang walang karagdagang pag-aalinlangan, tumalikod siya at umalis. Walang paalam. Walang mga halik. Hindi na niya binanggit ang anumang pangalan sa mga batang tinulungan niyang dalhin sa mundo.

Hindi ako umiyak. Hindi pagkatapos.

May mga mas kagyat na bagay na dapat alalahanin kaysa sa paghihirap, tulad ng kung paano ko pakainin ang dalawang sanggol na halos hindi sapat ang pera para sa isa. Siya ay isang 26-taong-gulang na waitress na ipinagpaliban ang kanyang mga pangarap na makatapos ng kolehiyo upang suportahan ang karera ni Nathan bilang isang promising graphic designer. Lagi niyang sinasabi na “sama-sama nating itatayo ang ating kinabukasan”. Hindi lang niya sinabi na susuko siya sa kalagitnaan ng pagtatayo.

Ang mga araw ay naging linggo. Pinangalanan ko silang Isaac at Eli, dalawang maliliit na araw na nagbigay sa akin ng dahilan para bumangon kahit pagod na pagod na ako para tumayo. Gumawa ako ng night shift at mga kakaibang trabaho. Nagpasuso ako sa pagitan ng mga mesa, natutulog habang natutulog sila, umiiyak sa banyo sa trabaho. Walang miyembro ng pamilya ang dumating upang tumulong; Ilang taon na ang nakararaan nang pumanaw ang mga magulang ko, at nagkunwaring hindi kami umiiral ang pamilya ni Nathan.

Mga Pakete ng Bakasyon ng Pamilya

Ngunit kung ano ang kulang sa suporta ay napunan namin sa pamamagitan ng pag-ibig.

Magagandang bata sila. Si Eli ay mas tahimik, laging maasikaso, mausisa. Mas malakas si Isaac, mas malakas ang kanyang sigaw, ngunit mas malakas din ang kanyang tawa. Maaga silang gumapang, naglakad nang maaga, at hindi kailanman binitawan ang mga kamay ng isa’t isa sa kuna.

Naaalala ko pa noong isang gabi ng taglamig nang mawalan ng kuryente. Malamig ang loob ng apartment, pero binalot ko ang mga bata sa lahat ng kumot ko at nakipag-usap sa kanila sa sofa. Nagkukuwento kami sa isa’t isa, habang ang aming hininga ay bumubuo ng mga ulap sa hangin.

“Bakit wala tayong tatay?” tanong ni Isaac isang gabi noong pitong taong gulang pa sila.

“Hindi pa siya handa para sa isang pamilya,” nakangiting sabi ko. Ngunit ginagawa ko. At mayroon silang isa’t isa. Sapat na iyon.

Tumango sila. Nakita ko ang mga tanong sa mga mata niya. Ang kahabaan.

Nangako ako sa kanila.

Palakihin ko sila na malakas, matalino, at mabait. Balang araw, malalaman ng mundo ang kanilang mga pangalan.

Mga Pakete ng Bakasyon ng Pamilya

Lumipas ang mga taon. Isinakripisyo ko ang lahat. Walang bakasyon, walang mga petsa, walang magarbong hapunan; trabaho lamang, pribadong aralin at pag-ibig. Hiniram niya ang anumang aklat na hindi niya kayang bilhin. Sinamantala ko ang lahat ng pagkakataon na makakaya ko para makasama ang mga anak ko. Natutulog siya sa kotse sa kanyang mga aktibidad pagkatapos ng paaralan para lamang makatipid ng gasolina sa pabalik-balik na biyahe.

Hindi ako nabigo.

Si Isaac ay mahusay sa matematika at pamumuno, si Eli sa computer science at diskarte. Magkaiba sila, ngunit hindi mapaghihiwalay, palaging naghihikayat sa isa’t isa. Sa edad na 17, nakagawa na sila ng isang maliit na online na negosyo: isang pang-edukasyon na app para sa mga batang may mababang kita.

Sa edad na 22, itinatag nila ang isang startup ng teknolohiya na nakakuha ng pansin ng mga mahahalagang mamumuhunan. Nagulat ako nang gawin nilang negosyo ang pangarap nilang magluto.

Pinangalanan nila itong TwiceBright, bilang karangalan sa pagiging kambal at bilang parangal sa mga gabing ginugol namin sa pag-aaral sa pamamagitan ng liwanag ng kandila.

At ako? Pinagmamasdan ko mula sa gilid. Mapagmataas. Pagod. Ngunit natanto.

Isang araw, pagkatapos ng isang press event, umuwi si Eli na may kakaibang hitsura sa kanyang mukha.

“Mommy,” sabi niya habang ibinaba ang kanyang bag. Naaalala mo pa ba si Tatay?

Nasaktan ako sa salitang iyon, bagama’t matagal ko nang natutunan ang pag-iisip nito.

“Oo,” sagot ko, sinusubukang tunog neutral. Bakit?

Kumuha siya ng resume. Isang pamilyar na pangalan ang nakalimbag sa itaas: Nathan Keane.

“Nag-apply siya para sa isang senior consultant position sa aming design department,” sabi ni Isaac, na umalis sa kusina. “Hindi ko alam kung sino kami. Hindi namin sinabi sa kanya… pa.”

Nagyeyelo ako.

“Ano ang ginawa mo?”

Ang mga labi ni Eli ay nakakunot sa isang mahinahon at hindi maunawaan na ngiti. “Inanyayahan namin siya sa pangalawang interbyu.”

Ang silid ng kumperensya ay malamig, tahimik, at walang bahid-dungis; Wala siyang kinalaman sa buhay na iniwan ni Nathan tatlong dekada na ang nakararaan. Ang tanging bagay na wala sa lugar ay siya.

Kinakabahan siyang umupo, at inilalagay ang kanyang mga daliri sa makintab na mahogany table, nakasuot ng murang amerikana at sapilitang ngiti. Mas kulay-abo ang buhok niya at mas napunit ang mukha, pero makikilala niya ang duwag na iyon kahit saan. Parang may tiwala siya sa sarili, para siyang lalaking may kontrol, pero nakikita ko ang panginginig sa panga niya.

Pagkatapos ay bumukas ang pinto.

Pumasok sina Isaac at Eli, nakasuot ng eleganteng navy suit na may logo ng TwiceBright na nakaburda sa bulsa. Tahimik. Tahimik na Tagalog. Malakas.

Mabilis na tumayo si Nathan at iniunat ang kanyang kamay. “Magandang umaga, mga ginoo. Salamat sa pagkakataon.”

Hindi siya pinansin ni Isaac. Itinuro lang ni Eli ang upuan. “Magsimula na tayo.”

Hinawakan ni Nathan ang kanyang lalamunan. “Pinag-aaralan ko na ang mga detalye ng trabaho. Sa palagay ko ang aking background sa disenyo ay maaaring magdala ng maraming halaga sa kanilang mga susunod na proyekto. Sinusundan ko ang iyong kumpanya mula sa simula. Ang ginawa nila ay hindi kapani-paniwala. ”

Nagtaas ng kilay si Eli. “Mula sa simula?”

“Oo, oo, sigurado,” natatawang sabi ni Nathan. “Nabasa ko na ang lahat ng mga artikulo at nakita ko ang lahat ng mga presentasyon.”

Sumandal si Isaac sa harapan. “Alam mo naman na nag-e-enjoy kami sa pag-aalaga sa amin sa Pilipinas.

Tumigil si Nathan. “Ah… Oo. Oo, nabasa ko ito. Napaka-gumagalaw. Ito ay dapat na… Napaka mapagmataas.”

“Oo nga,” sabi ni Isaac na may hindi mabasa na ekspresyon.

Nagkaroon ng isang sandali ng katahimikan.

Tiningnan sila ni Nathan, halatang hindi komportable. “Alam mo ba? Ito ay kakaiba… Nakilala ko ang isang babae na may kambal. Matagal na ang nakalipas. Sa kasamaang palad, hindi ito gumana sa pagitan namin. Bata pa ako, walang muwang. Naglakad ako palayo. Pinagsisisihan ko ito araw-araw mula noon.”

Hinawakan ni Eli ang kanyang panga, ngunit tila kalmado ang kanyang tinig. “Naaalala mo pa ba ang pangalan niya?”

Nag-atubili si Nathan. “Tinawag ito… Clara.”

Dahan-dahang tumango si Isaac. “Iyan ang aming ina.”

Napatigil si Nathan. Nawala ang dugo sa kanyang mukha. Tiningnan niya sila nang mas malapit; Sa wakas ay nakita niya ang repleksyon nito sa kanyang mga mata.

“Ikaw…” Naputol ang boses niya. Ikaw…

“Kami ang mga batang iniwan mo,” malamig na sabi ni Eli. Yung mga iniwan mong umiiyak sa isang silid ng ospital habang dumudugo ang aming ina at nagmakaawa na manatili ka.

Umupo si Nathan sa upuan na tila inalis ang hangin sa kanya.

“Ako… Hindi ko alam. Hindi ko alam na ikaw ay naging—” siya stammered. Naisip … Akala ko sinira ko na ang lahat. Hindi ko ito kayang harapin. Hindi ko ito kayang harapin.

Malamig ang boses ni Isaac. “Hinarap niya ang lahat. Sa loob ng tatlumpung taon.”

Tumingala si Nathan, tumulo ang luha sa kanyang mga mata. “Pakiusap. I… Nagbago na ako. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :). Napakarami kong nawala. Namuhay ako nang may kasalanan. Gusto ko lang ng pagkakataon. Gusto kong ayusin ang mga bagay-bagay.”

Tumayo si Eli. “Hindi naman po ito interview. Isang aral iyon.”

Dumilat si Nathan.

“Umalis ka dahil gusto mong mabuhay para sa iyong sarili,” sabi ni Isaac, na nakatayo sa tabi ng kanyang kapatid. Binubuo namin ang lahat ng bagay gamit ang abo ng iyong tinakasan. Hindi ka maaaring bumalik sa aming buhay at mabuhay mula sa imperyong itinayo namin upang parangalan ang babaeng itinapon mo.

Naputol ang boses ni Nathan. “Ano… ano ang gagawin ko ngayon?”

Lumapit si Isaac sa pintuan. “Mabuhay para sa iyong sarili. Tulad ng sinabi mo.”

Hindi na namin siya nakita muli pagkatapos niyon.

Nang gabing iyon, nang umuwi ang kambal, nasa kusina ako at nagluluto ng tsaa. Ilang sandali silang hindi nag-uusap, umupo lang sila sa tabi ko sa mesa, bawat isa ay nakahawak sa kamay ko.

“Alam niya ‘yan,” sabi ni Eli.

“At?” Tanong ko.

“Wala namang tao,” sagot ni Isaac. Pinili niya ang landas na iyon.

Hindi ako umiyak. Sapat na ang kanyang pag-iyak habang buhay.

Ngumiti ako dahil may napagtanto ako:

Hindi lang mga lalaki ang pinalaki ko, kundi pati na rin ang mga lalaki.

Mga lalaking may habag, lakas at pagmamataas, hindi dahil sa sama ng loob sa kanilang ama, kundi dahil sa pagmamahal sa kanilang ina.

 

Panutuloy: Paglutas sa Huling Buhol ng Kasaysayan

Pagkalipas ng isang taon…

Kalmado na ang buhay ko. Hindi ko na kailangan pa. Tahimik ang mga araw: hardin, mga aklat, mga larawan nila sa mga pahayagan, at mga tawag gabi-gabi para sabihin sa akin kung ano ang nangyayari sa kanilang mga opisina o sa kanilang mga puso. Ngunit may bumabagabag sa akin. Hindi para sa akin, ngunit para sa kanila.

Sina Eli at Isaac ay mabubuting tao. Makatarungan. Tapat. Ngunit ang sugat ng kawalan… yung iniwan ni Nathan na bukas na parang pinto na hindi sarado, dumudugo pa rin ng malalim, kahit hindi nila ito sinabi.

Hanggang sa isang araw, may dumating na sulat sa bahay.

Ito ay isang lumang sobre, na may nanginginig at malikot na mga liham. Hindi ito tinatakan ng anumang kumpanya o korte. Sabi lang niya,
“Para kay Clara. Kung sakaling balang araw gusto mong malaman ang totoo.”
Ang kaligrapya ay kay Nathan.

Nanginginig ang mga kamay ko.

Binuksan ko ito.

** “Clara:

Nagsusulat ako dahil hindi ko alam kung magkakaroon ako ng pagkakataong makausap ka ulit. Alam kong hindi ko karapat-dapat kahit iyon.

Kinaumagahan ay ipinanganak ang kambal, pumasok ako sa ospital na natatakot, ngunit lumabas ako na may kahihiyan. Ang katotohanan ay hindi maganda, at hindi ko inaasahan ang pagtubos, ngunit karapat-dapat mong malaman ito.

Hindi lang ito takot. Hindi lamang ito pagkamakasarili. Sakit iyon.
Na-diagnose ako na may bipolar disorder makalipas ang ilang taon. Nang gabing iyon, nang umalis ako sa iyo, naramdaman ko ang pagkabaliw. Hindi iyon dahilan. Inabot lang ako ng isang dekada bago ko naunawaan na hindi ako isang “malaya” na tao, kundi isang sirang tao.

Sa loob ng maraming taon nakita ko ang kanilang mga pangalan sa mga artikulo, naririnig ko ang kanilang mga tinig sa mga interbyu. Alam kong akin sila. Kinaiinisan niya ako nang higit pa sa bawat isa sa kanyang mga nagawa. Dahil ginawa nila ito nang wala ako.

Nagtatrabaho ako sa mga kusina ng sopas. Nakatira ako sa isang van. Hindi dahil sa kaparusahan, kundi dahil tila wala nang sapat para sa akin. Lumubog ang aking karera. Hindi dahil hindi makatarungan ang mundo, kundi dahil naging tao ako na hindi ko man lang nais na maging.

Hindi ako pumupunta sa kumpanya mo para magnakaw sa iyo. Nakita ko sila minsan. Tingnan kung nagustuhan ko sila. At nakita ko sila. Hindi lamang sa mga mata. Sa kanyang pagkatao.

At alam ko: pinalaki mo sila sa ganoong paraan. Kung wala ako.
Salamat.

Alam ko na hindi ito kabayaran. Sana ay makatagpo ka ng kaunting kapayapaan sa mga salitang ito. Kusang-loob
akong papasok sa isang health center. Hindi ako naghahanap ng pakikiramay. Sinusubukan ko lang, minsan, na huwag tumakas.

Sa tunay na pagsisisi,
Nathan”**

Ipinikit ko ang aking mga mata. Sa wakas, ang katotohanan. Huli. Ngunit totoo.

Tinanggal ko ang sulat. Hindi ko ito ipinakita sa mga bata… pa rin. Hindi dahil tinanggihan ko ito, ngunit dahil gusto kong magpasya sila para sa kanilang sarili. Ngunit nang gabing iyon, sa aming karaniwang hapunan sa Linggo, may tinanong ako sa kanila:

Sa palagay mo ba ay posible ang pagtubos?

Tahimik na tumingin sa akin si Isaac. Nakasimangot si Eli. Pagkatapos ay bumulong si Eli:

“Pagtubos para kanino?”

“Para sa kahit kanino,” simpleng sabi ko. Kahit na para sa isang duwag.

Hindi ko na sinabi pa. Iniwan ko ang sulat sa mesa at natulog na.

Makalipas ang isang buwan, nakatanggap ako ng hindi inaasahang tawag. Eli.

“Inay, dadalawin natin siya,” mahinahon niyang sabi. Ito ay nasa isang maliit na sentro sa labas ng bayan. Mas payat ito. Mas tao. Hindi namin hinahangad na tapusin ang isang sugat. Nag-iisa… Unawain.

“At?”

“Hindi namin kinamumuhian ito. Ngunit hindi rin natin ito kailangan. At na… Sapat na iyon.

Epilogue – Limang Taon Mamaya

Sina Isaac at Eli ay patuloy na namumuno sa TwiceBright. Ngunit nagtatag din sila ng isang sikolohikal na suporta sa pundasyon para sa mga magulang sa mga mahihinang sitwasyon. Tinawag nila itong “Pangalawang Apoy“.

Si Nathan ay namatay nang payapa tatlong taon matapos ang kanyang pag-ospital. Hindi siya bumalik sa aming buhay, ngunit may iniwan siya sa kanyang kalooban: lahat ng mayroon siya, na ibibigay sa pundasyon sa pangalan ni Clara, “ang pinakamatapang na ina na kilala ko at tinanggihan.”

Ngayon, sa pasukan ng punong-himpilan ng TwiceBright, mayroong isang tansong plake. Hindi niya binanggit si Nathan.

Sinasabi lamang nito:

“Nakatuon sa lahat ng mga ina na nakaharap nang mag-isa kung ano ang hindi kayang gawin ng iba.
Dahil ang pag-ibig ay hindi kailanman sumubaya.”

At sa ilalim, sa maliit na print:

Isaac at Eli Keane.
Mga anak ng puso.
Mga anak ng tapang.
Mga anak ng apoy.”

WAKAS.

 

Panutuloy: Paglutas sa Huling Buhol ng Kasaysayan

Pagkalipas ng isang taon…

Kalmado na ang buhay ko. Hindi ko na kailangan pa. Tahimik ang mga araw: hardin, mga aklat, mga larawan nila sa mga pahayagan, at mga tawag gabi-gabi para sabihin sa akin kung ano ang nangyayari sa kanilang mga opisina o sa kanilang mga puso. Ngunit may bumabagabag sa akin. Hindi para sa akin, ngunit para sa kanila.

Sina Eli at Isaac ay mabubuting tao. Makatarungan. Tapat. Ngunit ang sugat ng kawalan… yung iniwan ni Nathan na bukas na parang pinto na hindi sarado, dumudugo pa rin ng malalim, kahit hindi nila ito sinabi.

Hanggang sa isang araw, may dumating na sulat sa bahay.

Ito ay isang lumang sobre, na may nanginginig at malikot na mga liham. Hindi ito tinatakan ng anumang kumpanya o korte. Sabi lang niya,
“Para kay Clara. Kung sakaling balang araw gusto mong malaman ang totoo.”
Ang kaligrapya ay kay Nathan.

Nanginginig ang mga kamay ko.

Binuksan ko ito.

** “Clara:

Nagsusulat ako dahil hindi ko alam kung magkakaroon ako ng pagkakataong makausap ka ulit. Alam kong hindi ko karapat-dapat kahit iyon.

Kinaumagahan ay ipinanganak ang kambal, pumasok ako sa ospital na natatakot, ngunit lumabas ako na may kahihiyan. Ang katotohanan ay hindi maganda, at hindi ko inaasahan ang pagtubos, ngunit karapat-dapat mong malaman ito.

Hindi lang ito takot. Hindi lamang ito pagkamakasarili. Sakit iyon.
Na-diagnose ako na may bipolar disorder makalipas ang ilang taon. Nang gabing iyon, nang umalis ako sa iyo, naramdaman ko ang pagkabaliw. Hindi iyon dahilan. Inabot lang ako ng isang dekada bago ko naunawaan na hindi ako isang “malaya” na tao, kundi isang sirang tao.

Sa loob ng maraming taon nakita ko ang kanilang mga pangalan sa mga artikulo, naririnig ko ang kanilang mga tinig sa mga interbyu. Alam kong akin sila. Kinaiinisan niya ako nang higit pa sa bawat isa sa kanyang mga nagawa. Dahil ginawa nila ito nang wala ako.

Nagtatrabaho ako sa mga kusina ng sopas. Nakatira ako sa isang van. Hindi dahil sa kaparusahan, kundi dahil tila wala nang sapat para sa akin. Lumubog ang aking karera. Hindi dahil hindi makatarungan ang mundo, kundi dahil naging tao ako na hindi ko man lang nais na maging.

Hindi ako pumupunta sa kumpanya mo para magnakaw sa iyo. Nakita ko sila minsan. Tingnan kung nagustuhan ko sila. At nakita ko sila. Hindi lamang sa mga mata. Sa kanyang pagkatao.

At alam ko: pinalaki mo sila sa ganoong paraan. Kung wala ako.
Salamat.

Alam ko na hindi ito kabayaran. Sana ay makatagpo ka ng kaunting kapayapaan sa mga salitang ito. Kusang-loob
akong papasok sa isang health center. Hindi ako naghahanap ng pakikiramay. Sinusubukan ko lang, minsan, na huwag tumakas.

Sa tunay na pagsisisi,
Nathan”**

Ipinikit ko ang aking mga mata. Sa wakas, ang katotohanan. Huli. Ngunit totoo.

Tinanggal ko ang sulat. Hindi ko ito ipinakita sa mga bata… pa rin. Hindi dahil tinanggihan ko ito, ngunit dahil gusto kong magpasya sila para sa kanilang sarili. Ngunit nang gabing iyon, sa aming karaniwang hapunan sa Linggo, may tinanong ako sa kanila:

Sa palagay mo ba ay posible ang pagtubos?

Tahimik na tumingin sa akin si Isaac. Nakasimangot si Eli. Pagkatapos ay bumulong si Eli:

“Pagtubos para kanino?”

“Para sa kahit kanino,” simpleng sabi ko. Kahit na para sa isang duwag.

Hindi ko na sinabi pa. Iniwan ko ang sulat sa mesa at natulog na.

Makalipas ang isang buwan, nakatanggap ako ng hindi inaasahang tawag. Eli.

“Inay, dadalawin natin siya,” mahinahon niyang sabi. Ito ay nasa isang maliit na sentro sa labas ng bayan. Mas payat ito. Mas tao. Hindi namin hinahangad na tapusin ang isang sugat. Nag-iisa… Unawain.

“At?”

“Hindi namin kinamumuhian ito. Ngunit hindi rin natin ito kailangan. At na… Sapat na iyon.

Epilogue – Limang Taon Mamaya

Sina Isaac at Eli ay patuloy na namumuno sa TwiceBright. Ngunit nagtatag din sila ng isang sikolohikal na suporta sa pundasyon para sa mga magulang sa mga mahihinang sitwasyon. Tinawag nila itong “Pangalawang Apoy“.

Si Nathan ay namatay nang payapa tatlong taon matapos ang kanyang pag-ospital. Hindi siya bumalik sa aming buhay, ngunit may iniwan siya sa kanyang kalooban: lahat ng mayroon siya, na ibibigay sa pundasyon sa pangalan ni Clara, “ang pinakamatapang na ina na kilala ko at tinanggihan.”

Ngayon, sa pasukan ng punong-himpilan ng TwiceBright, mayroong isang tansong plake. Hindi niya binanggit si Nathan.

Sinasabi lamang nito:

“Nakatuon sa lahat ng mga ina na nakaharap nang mag-isa kung ano ang hindi kayang gawin ng iba.
Dahil ang pag-ibig ay hindi kailanman sumubaya.”

At sa ilalim, sa maliit na print:

Isaac at Eli Keane.
Mga anak ng puso.
Mga anak ng tapang.
Mga anak ng apoy.”

WAKAS.