Tahimik ang buong bahay tuwing alas-diyes ng gabi—maliban sa isang bagay.

Si Althea, isang 24-anyos na ina, ay napansin na ilang araw nang ginagawa ng kanyang isang-taong-gulang na anak na si Baby Liam ang isang kakaibang bagay. Kapag oras na ng pagtulog, humihimbing na ang lahat—pero si Liam, lagi siyang tumatayo, gumagapang papunta sa pader sa tapat mismo ng kanyang crib. Doon siya tatahimik, ididikit ang tenga sa malamig na pader, at parang nakikinig.

At minsan… nakangiti pa.

“No, baby… bakit d’yan ka na naman?” bulong ni Althea isang gabi, marahang binubuhat sana si Liam. Ngunit kumapit ito sa pader at tumingin sa kanya na parang may ibig iparating.

“Ma… ma…” ang tanging tunog na lumalabas kay Liam, sabay turo sa pader.

Noong una, inisip ni Althea na baka alanganing ingay lang mula sa labas, posibleng daga o hangin. Pero habang tumatagal, lumalakas ang kutob niya na hindi ito normal.

Hanggang isang gabi, hindi na niya kinaya ang takot at pag-aalala.

Habang tulog na ang lahat, lumapit siya sa pader. Tahimik siyang yumuko at idinikit ang kanyang tenga sa mismong parte kung saan laging nakikinig si Liam.

At doon niya narinig.

Mahihinang pag-ungol. May halong paghingi ng tulong. At parang kumakaskas na tunog.

Nanginginig ang kamay niya.
“Diyos ko…” bulong niya, sabay atras.

Huminga siya nang malalim, kinuha ang telepono, at agad tumawag ng pulis.

“Hello, may naririnig po akong tunog galing sa pader—parang tao. Hindi ko po alam, pero parang humihingi ng tulong.”

Dumating ang mga pulis makalipas ang sampung minuto. Kinausap siya ng isang officer.

“Ma’am, saan banda niyo po naririnig?”

“Nasa likod ng nursery. Dito po… lagi ito pinapakinggan ng anak ko.”

Sinuri iyon ng mga pulis, idinikit din ang kanilang tenga—at halos sabay silang napaatras.

“May tao nga… at parang mahina na. Kailangan nating buksan agad ‘to.”

Nagdatingan ang mga rescue at fire personnel. Binuhat ni Althea si Liam, yakap-yakap ito habang nanginginig at nanonood.

“Baby… ano ba itong nararamdaman mo? Bakit ikaw ang unang nakapansin?” bulong niya.

Nang simulan ng mga rescuer ang pagbaklas ng pader, tumambad ang isang maliit na espasyo sa pagitan ng dalawang unit. Mula roon, ibinaba nila ang isang matandang babae—payat, nanginginig, halatang uhaw at gutom. May ilang pasa at dugo sa braso.

Si Althea napa-iyak.

“Grabe… sino siya?”

Isa sa pulis ang lumapit.

“Ma’am… siya po ang matandang nakatira sa katabing unit. Wala raw siyang pamilya at hindi lumalabas. Nahulog daw siya sa maliit na access space noong nagtatangkang ayusin ang tubo. Ilang araw na siyang nandiyan.”

Nang makita ang liwanag, humikbi ang matandang babae at humawak sa braso ni Althea.
“Salamat… salamat anak… akala ko wala nang makarinig sa ‘kin…”

Pero pinakamas nakakaiyak na nangyari ay ito—

Si Baby Liam, na mula pa noong una ay tahimik lang, biglang iniunat ang kamay niya sa matanda.

“Na…” bulong niya habang pilit umaabot.

Ngumiti ang matanda, napaluha.

“Ilang gabi ko siyang naririnig na parang may kumakaluskos. Akala ko multo, pero siya pala… siya pala ang nakikinig sa akin,” sabi ni Althea, hindi mapigil ang iyak.

“Ang mga bata talaga, mas sensitibo,” sagot ng officer. “Kung hindi dahil sa anak ninyo… baka hindi na namin siya naabutang buhay.”

Dinala ang matanda sa hospital, at ilang araw ang lumipas, bumalik siya sa bahay ni Althea, kasama ang mga pulis, para personal na magpasalamat.

“Nagpapasalamat ako sa inyong mag-ina,” sabi ng matanda habang may dalang maliit na laruan para kay Liam. “Kung hindi sa anak mo… hindi ako mabubuhay.”

Ngumiti si Althea, hawak ang kamay ng matanda.

“Hindi namin kayo pababayaan. Simula ngayon… may pamilya na po kayo.”

At doon, sa simpleng bahay, nabuo ang isang hindi inaasahang koneksyon: isang batang hindi pa marunong magsalita, isang inang puno ng takot at tapang, at isang matandang iniwan ng mundo—ngunit muling nabigyan ng panibagong buhay.

Dahil minsan… ang pinakamaliliit ang may pinakamalalalim na naririnig.

At ang pader na minsang kinatatakutan ni Althea?

Naging alaala na lamang iyon ng himalang dinala ng isang inosenteng bata—isang tunog ng pag-asa na syang nagligtas ng isang buhay.