Ang umaga ng Huwebes, Setyembre 14, 1978 sa San Juan de los Lagos, Jalisco, ay nagsimula tulad ng marami pang iba. Ang gatas na kalangitan, ang init na halos hindi nagising at isang siksik na katahimikan na naputol lamang ng malayong ungol ng isang sirang fan. Sa 7:15, isinara ni Ramón Herrera Hernández, isang 36-taong-gulang na mekaniko, isang reserba at maingat na lalaki, ang pinto ng kanyang maliit na pagawaan sa kapitbahayan ng El Rosario na may kalawangin na padlock.
Suot niya ang kanyang kupas na asul na polo na may mga mantsa ng langis, ang parehong suot niya sa loob ng ilang linggo, at may dalang isang lunch box ng rehas na sheet metal na may mga bakas ng pulang pintura. Sinabi niya sa kanyang kapitbahay, nang walang gaanong balak na magsalita, na kukuha siya ng kagyat na order sa Lagos de Moreno at babalik sa takipsilim. Ito ang huling pagkakataon na may nakakita sa kanya ng buhay.
Si Ramón ay may reputasyon na seryoso, ngunit masunurin. Hindi siya umiinom, hindi siya lumabas, hindi siya nagsasalita nang higit pa sa kinakailangan. Ang kanyang mundo ay ang kanyang pagawaan, ang kanyang Chevrolet C10 model 73 truck at ang mga makina na binubuwag niya na tila nag-aalis siya ng mga relo. Gayunman, noong Huwebes na iyon, may kakaiba sa kanyang hitsura. Iniwasan niya ang paningin ng panadero, naglakad nang mas mabilis at pinaandar ang makina na may kakulangan na hindi sa kanya.
Napansin ang pagkawala nang gabing iyon nang maglakad papunta sa workshop ang kanyang ina, isang mapang-akit na babae, basag ang mga kamay at debosyon sa Birhen ng San Juan, nang makita niyang hindi ito bumalik. Wala roon ang trak. Naka-lock pa rin ang gate na may sariling padlock, ngunit sa loob ay nanatiling nakabukas ang mga ilaw. Sa tool bench, isang pewter cup na may malamig na kape at isang liham na walang addressee.
Nakasulat ito sa nanginginig na sulat-kamay at may bahid na tinta. Ang tanging bagay na masakit sa akin ay ang katahimikan. Sa unang 48 oras, ipinapalagay ng lokal na pulisya na ito ay isang boluntaryong pagtakas o isang menor de edad na pag-aayos ng mga puntos. Walang pormal na reklamo, hanggang sa sumunod na Lunes.

Ang unang file ay inihain sa ilalim ng kategorya ng nawawalang tao. Ang kanyang ina, na umiiyak, ay sumumpa na hindi kailanman aalis si Ramón sa kanyang pagawaan, kahit para sa pera o takot. Ang hindi alam ng sinuman sa oras na iyon ay sa ilalim ng tuyong lupa ng isang nakalimutang bangin ilang kilometro mula sa mga lawa ng Moreno, tahimik na nakahiga ang susi sa isang kuwento na aabutin ng tatlong dekada upang lumitaw.
Sa mga unang araw, ang pagkawala ni Ramón Herrera Hernández ay isang patuloy na bulung-bulungan sa mga residente ng San Juan de los Lagos. Walang nakakaunawa kung bakit ang gayong reserba at pamamaraan na tao, na may gayong mahuhulaan na buhay, ay maaaring mawala lamang. Ang kanyang ina, si Doña Ernestina, ay naglalakad sa mga lansangan na may naka-frame na larawan sa kanyang mga kamay, bumibisita sa mga istasyon ng pulisya, parokya, gasolinahan.
Gabi-gabi ay nag-iiwan siya ng isang nakasindi na kandila sa harap ng workshop at nagdarasal sa mababang tinig, na tila ang mga panalanging iyon ay maaaring tumawid sa mga bukid, sa mga bundok, sa mga kilometro ng katahimikan. Ang lokal na pulisya ay kumilos nang walang sigasig. Sa kanilang unang ulat nabanggit nila na ang pagkawala ay maaaring may kaugnayan sa ilang hindi nabayaran na utang o isang sentimental na alitan.

Walang indikasyon ng karahasan,” sabi ng isa sa mga unang minuto. Sa totoo lang, walang indikasyon ng anumang bagay. Hindi lumitaw ang kanyang trak. Hindi ginamit ang kanyang pitaka. Ang kanyang lagda ay hindi muling lumitaw sa anumang pamamaraan. Isang tuyong blot, na tila siya ay napunit mula sa katotohanan nang may katumpakan sa operasyon.
Pagsapit ng Disyembre ng taon ding iyon, ang paghahanap ay nabawasan sa desperadong pagsisikap ng kanyang ina at ni Rogelio, ang kanyang batang apprentice, na nagdikit ng mga poster sa mga kalapit na bayan na may itim at puting imahe ng mekaniko. Ang trak, isang Chevrolet C10 model 73 na pula ng alak, ay itinuturing na isang mahalagang piraso, ngunit walang nakakita nito. Ang malabong mga teorya ay isinasaalang-alang, na siya ay nakatakas na may pera ng iba, na siya ay nakasaksi ng isang bagay na hindi wasto, na siya ay napagkamalan na iba.
Wala sa kanila ang sumulong. Noong 1981, isang lalaki na may hilagang accent ang tumawag mula sa isang pampublikong telepono sa Aguascalientes, na nagsasabing nakita niya si Ramón sa isang kilalang boarding house. Nang dumating ang pulisya, natagpuan nila ang isang nalilito na alkoholiko, na walang pagkakakilanlan. Noong 1991, isang retiradong dating ahente ng trapiko ang nagsabing huminto siya sa isang katulad na trak noong dekada 70, ngunit hindi kumpleto ang mga file at nawala ang bakas.
Noong 1999, isang hindi nagpapakilalang reklamo ang nagsabing ang trak ay ginagamit gamit ang mga pekeng plaka sa Tepatitlán. Ipinadala ang isang patrolya. Natagpuan nila ang isang nasunog na sasakyan sa isang bangin, ngunit ang serial number ay nai-file. Muli, walang konklusyon. Sa paglipas ng mga taon, ang kaso ay naging isang anino. Ang mga bagong opisyal ng pulisya ay hindi alam kung paano bigkasin ang buong pangalan ng mga nawala.
Ang workshop ay isinara, tinakpan at pagkatapos ay nabuwag upang magtayo ng isang chain pharmacy. Lumipat si Rogelio sa León at hindi na muling nagsalita tungkol dito. Namatay si Doña Ernestina noong 2003 sa kanyang kama na may nakasindi na kandila sa tabi niya at ang larawan ng kanyang anak na lalaki ay nakadikit sa dingding. Hindi niya alam ang anumang bagay. Sa kanyang libingan, may nagpinta ng dayap.

Hindi siya umalis, nilunok siya. Walang sinuman ang bura sa inskripsiyon na iyon. Lumaki ang San Juan de los Lagos, ngunit naiwan ang kaso ni Ramón. Tulad ng maraming iba pang mga kuwento ng mga lalaking nawawala sa mga pangalawang kalsada. Ang archive ay inilipat sa isang bodega ng hukuman sa Tepic at maalikabok sa loob ng tatlong dekada, ngunit ang katahimikan ay hindi nakalimutan. May naghihintay sa ilalim ng lupa.
Noong Setyembre 2008, matapos ang isang malakas na bagyo sa rehiyon ng Lagos de Moreno, nang magbago ang lahat. Ang ulan ay naghugas ng isang bahagi ng tuyong lupa sa isang hindi pinangalanang kalsada sa kanayunan, na nagbukas ng kanal ng ilang metro. Sa ibaba, kalawangin at natatakpan ng mga ugat, lumitaw ang isang piraso ng metal na may nakikilalang mga kurbada na linya.
Nakita ito ng isang magsasaka na naghahanap ng panggatong na nagniningning sa putik at inalerto ang pulisya. Ito ang likuran ng isang lumang trak, kalahating nakabaon, na may pintura na nabura ng paglipas ng mga taon. Wala pang nakakaalam, ngunit ang panahon ay nagsisimula nang maghukay ng katotohanan. Noong Lunes, Setyembre 22, 2008, sa isang maalikabok na landas na tumatawid sa pagitan ng mga hangganan ng Ejido El Platanar at ng tuyong bukid ng La Estrella, si Tomás Lerma, isang 63-taong-gulang na magsasaka, ay naglalakad na may kanyang machete sa kanyang balikat na naghahanap ng mga tuyong sanga para sa panggatong. Matapos ang pag-ulan noong nakaraang linggo, ilang kalsada sa
lugar ang naharang ng putik at pagguho ng lupa. Noon ay habang papalapit siya sa bangin na nawasak ng bagyo, napansin niya ang metalikong ningning sa pagitan ng mga nakalantad na ugat at basang putik. Noong una akala niya ay lumang gulong ito o ang gilid ng isang kalawangin na trailer, ngunit nang linisin niya ang brush na tumatakip dito ng machete, inihayag niya ang tila tuktok na sulok ng isang trak na ang pintura ay ganap na nabura ng kalawang at ang hood ay lumubog sa ilalim ng isang basag na bato.

Ang pagtuklas, tahimik at malabo na parang bulong na nilamon ng lupa, ay nagambala kay Tomás. Nang walang iba pa, bumalik siya sa bayan at ipinaalam sa utos ng Lagos de Moreno. Kinabukasan, Martes ng umaga, dalawang ahente ng estado at isang forensic expert ang nagpunta sa lugar na may dalang pala, dilaw na tape, at portable flashlight.
Matapos ang higit sa 3 oras ng manu-manong pag-alis, isang kalahating nakabaon na sasakyan ang lumitaw, isang trak ng Chevrolet C10, lumang modelo, halatang nasira, walang gulong, walang salamin, na may gumuho na bumper sa likuran. Sa loob ay may mga labi, mga sanga, caked earth, ngunit ang tsasis at bahagi ng istraktura ay napanatili pa rin ang natatanging mga linya ng disenyo ng dekada 70.
Wala itong nakikitang mga plaka, ngunit ang serial number na nakaukit sa panloob na gilid ng chassis ng driver’s side ay bahagyang nababasa pa rin. Matapos maingat na linisin ang kinakalawang na metal at kunan ito ng litrato, inihambing ng eksperto ang mga digit sa database ng estado ng mga lumang sasakyan. Pagkatapos ay tumalon ang isang file na inihain ilang dekada na ang nakararaan. Ang trak ay tumutugma sa naiulat na nawawala noong 1978, na nauugnay sa isang nakalimutang pangalan.
Ramón Herrera Hernández. Ang kaso, na natutulog nang higit sa 30 taon, ay natulog sa ilalim ng mga layer ng kawalang-malasakit sa institusyon. Walang sinuman sa Opisina ng Tagausig ng Rehiyon ang nakaaalala kay Ramón. Ang trak ay kinuha gamit ang isang crane sa tanghali. Nang ilipat, inilantad ng hiwalay na lupa ang pinto ng driver at bahagi ng sahig ng sasakyan.
Ang loob, na natunaw ng kahalumigmigan, ay amoy ng rancid metal, bulok na goma, ng pagkakulong. Walang bakas ng orihinal na upuan o manibela, ngunit sa ilalim ng upuan sa likuran, nakakagulat na buo, natagpuan ng isa sa mga ahente ang isang uri ng pansamantalang kompartimento. Ito ay isang hugis-parihaba na lukab na natatakpan ng isang metal sheet na naka-rivet at tinatakan ng matigas na pitch. Nang maingat nilang buksan ito, nakita nila ang ilang nakasalansan na mga piraso ng mga perang papel.
Ang mga ito ay mga lumang piso mula pa noong dekada ’70. Sa imahe ni Miguel Hidalgo na nakalimbag sa makapal na papel, ang mga ito ay mamasa-masa, nabahiran ng mo, nakadikit sa pamamagitan ng oras, ang ilan ay halos nawasak. Ang kabuuang bilang ay hindi mabilang sa oras na iyon, ngunit tinantya ng mga eksperto na dapat ay orihinal na ilang milyon.

Ang pera, malinaw na nakatago, ay hindi maaaring naroon nang hindi sinasadya. Ito ay pera na nakatago, napanatili, at dinisenyo upang manatiling nakatago sa loob ng mahabang panahon. Isang nakakahiyang katahimikan ang sumalakay sa mga naroroon. [Musika] Iminungkahi ng isa sa mga ahente na hanapin ang natitirang bahagi ng sasakyan bago ilipat ito.
Doon nila napansin na may welded sheet ang sahig sa likuran ng chassis. Ibang-iba sa iba, na may mga improvised weld mark. Inirerekomenda ng forensic expert na huwag itong hawakan sa site. Ang trak ay na-secure at ipinadala sa mga pasilidad ng Guadalajara Forensic Medical Service na may armadong pag-iingat at isang order ng proteksyon. Ang kaso ay itinalaga sa Prosecutor’s Office of Property Crimes. Halos hindi na nai-leak ang balita sa lokal na press.
Ang pahayagang La Región ay naglathala ng isang maikling tala. May isang trak na nakabaon na may lumang pera sa Barranco de Jalisco. Gayunpaman, ang linya na iyon ay sapat na upang maabot ang mga tainga ni Rogelio, ang dating apprentice ni Ramón, na naninirahan pa rin sa León, makalipas ang ilang araw. Nang makita ang file photo na inilathala sa tala, nakilala niya ang dent sa kaliwang bahagi ng rear bumper.

Decidió presentarse ante la fiscalía. con voz temblorosa”, dijo, “Esa era la troca del maestro Ramón. Nadie más tenía una igual. Tres días después del hallazgo, el 25 de septiembre de 2008, la camioneta fue inspeccionada en una nave cerrada del Servicio Médico Forense de Guadalajara. El procedimiento lo encabezó la fiscal Leticia Muñoz con la presencia de dos peritos forenses, un criminólogo y una antropóloga física.
El interés ya no era solamente el dinero deteriorado, del cual se habían logrado recuperar más de 800 billetes parcialmente legibles, sino la misteriosa lámina soldada al fondo del chasis, una plancha metálica sin tornillos, fijada con soldadura irregular, como si alguien hubiera improvisado un escondite con urgencia o miedo.

Con herramientas especializadas y cámaras registrando cada ángulo, los técnicos comenzaron a cortar la plancha. El olor que emergió fue penetrante, ácido, inconfundible, una mezcla de óxido, encierro y descomposición añeja. Tras retirar completamente la cubierta, encontraron lo que parecía una cavidad rectangular de unos 70 cm de profundidad. En su interior, envueltos en bolsas negras de plástico deterioradas, yacían restos humanos incompletos.
Primero fueron visibles unos huesos largos, luego fragmentos de tela y más al fondo un cráneo en posición lateral con la mandíbula desplazada. La tela, deshecha por el tiempo, aún conservaba vestigios de una camisa azul. Una pequeña placa de identificación de aluminio colgando de un cordón oxidado decía R herrera H.
No había dudas para la fiscal, estaban ante los restos del mecánico desaparecido 30 años atrás. La autopsia fue complicada por el avanzado estado de descomposición y la exposición prolongada al ambiente cerrado. Sin embargo, los análisis antropológicos preliminares establecieron correspondencia en edad, complexión y estatura con Ramón Herrera Hernández.
Además, se extrajeron muestras óseas para análisis de ADN mitocondrial, el cual sería comparado con tejidos conservados de su madre. Aún disponibles en una vieja muestra tomada en el hospital civil durante su última internación en 2003. La revelación estremeció a los investigadores. Ya no se trataba de una simple desaparición ni de dinero escondido por contrabandistas.
Había un cuerpo, un nombre, un crimen cuidadosamente silenciado. El compartimento donde fue hallado el cadáver parecía haber sido diseñado para permanecer invisible durante años. En paralelo, los peritos analizaron los billetes. Más de 40 fajos conservaban fragmentos de huellas dactilares, aunque muy degradadas.
Algunos de ellos estaban impresos en papel de seguridad usado entre 1973 y 1975, lo que reforzaba la teoría de que el dinero había sido reunido durante esa década. Uno de los fajos, atado con una liga azul completamente fosilizada tenía una inscripción apenas visible en uno de los bordes. RDC 878. Esa sigla reactivó una sospecha antigua.

Durante las investigaciones iniciales de los años 70, hubo rumores nunca confirmados de que Ramón estaba vinculado a un grupo de lavado de dinero mediante talleres mecánicos en la región de los Altos. Uno de los nombres que figuraban en aquellas denuncias anónimas era el del entonces comandante Rodolfo del Sid, jefe de la dirección de tránsito en Lagos de Moreno en 1978.
Aunque nunca fue investigado formalmente, su nombre aparecía en un par de denuncias ciudadanas que hablaban de sobornos, desapariciones encubiertas y favores a narcotraficantes locales. Muñoz solicitó de inmediato acceso al archivo histórico de la Dirección de Seguridad Pública del Estado.
El expediente de Dels estaba incompleto, parcialmente quemado durante una inundación en 1994. Aún así, un documento clave sobrevivía, una hoja mecanografiada con una lista de vehículos decomizados entre julio y septiembre de 1978. Entre ellos figuraba una Chevrolet C10 sin placas, sin conductor identificado, retenida durante 4 días y liberada sin expediente ni firma responsable.

Ese dato cambió el rumbo de la investigación. El vehículo no solo había sido localizado en 1978, también había estado en manos de las autoridades, aunque fugazmente. ¿Quién ordenó liberarlo? ¿Por qué no se vinculó entonces con la desaparición de Ramón? ¿Por qué nadie informó de ese hallazgo? El equipo de la fiscal Muñoz decidió reconstruir el movimiento del vehículo durante ese mes.
La camioneta, según las pistas emergentes, no desapareció por completo. Fue retenida, manipulada y luego ocultada deliberadamente. Un encubrimiento sistemático parecía haberse puesto en marcha. La pregunta era, ¿quién y por qué? El 27 de septiembre, la fiscal Leticia Muñoz convocó a una rueda de prensa discreta sin cámaras ni titulares llamativos.
El caso era demasiado antiguo, demasiado delicado. A esas alturas ya no se trataba únicamente de esclarecer una desaparición. Lo que estaba saliendo a la luz era una estructura de complicidad institucional que en su momento permitió no solo que Ramón Herrera desapareciera sin dejar rastro, sino que su cadáver fuera deliberadamente ocultado dentro de un vehículo que a su vez fue retenido y liberado por la policía local sin justificación alguna. La hipótesis de trabajo comenzó a tomar forma.
Ramón no había sido víctima de un crimen pasional ni de una confusión. había sido eliminado por haber sabido demasiado. Algunos documentos recuperados del archivo judicial apuntaban a que su taller, aunque modesto, estaba siendo utilizado por terceros para modificar vehículos que luego cruzaban a Zacatecas y Aguascalientes, cargados con dinero ilícito.

Ramón, probablemente sin saberlo al principio, fue cómplice técnico. Pero algo cambió en agosto de 1978. Una carta escrita por su propia madre guardada en una libreta parroquial mencionaba que el muchacho andaba nervioso como si algo feo le pesara en la conciencia.
Los investigadores no tardaron en confirmar que Rodolfo del Sid, el excomandante vinculado al vehículo, había muerto en 2001 en un accidente automovilístico camino a San Luis Potosí. Aunque nunca fue formalmente acusado ni siquiera investigado, varias fuentes lo señalaban como intermediario entre elementos de seguridad corruptos y grupos delictivos emergentes durante la segunda mitad de los años 70.
Con él muchas respuestas se habían perdido. Sin embargo, el testimonio de Rogelio, el exaprendiz, proporcionó un nuevo hilo. Aseguró que semanas antes de su desaparición, Ramón le había confesado que estaba pensando en cerrar el taller. Me dijo que no le gustaba la gente que venía, que olían a muerte y que querían silencio.
A partir de esa frase, los fiscales comenzaron a estudiar el entorno inmediato de Ramón. El nombre que surgió fue el de Rubén Arteaga, alias el tapatío, un intermediario conocido en la zona por mover efectivos sin rastros. Arteaga había sido detenido en 1984 por evasión fiscal, pero fue liberado por falta de pruebas.

murió en 1992 por causas naturales. Aunque Arteaga y Dels Sid ya no podían ser interrogados, el cruce de sus nombres en los registros era constante. Ambos frecuentaban los mismos bares, compartían ciertos inmuebles bajo testaferros y tenían vínculos con otros casos no resueltos de la época. El patrón se repetía.
Desapariciones, vehículos manipulados, policías que callaban. fiscales que archivaban. Durante la inspección final de la camioneta se encontró un detalle revelador. Bajo el tapizado desecho del panel derecho de la puerta había una pequeña cruz de metal oxidado atada con alambre envuelta en un retazo de tela con las iniciales eh bordadas a mano. Doña Ernestina Herrera era casi con certeza un amuleto colocado por ella.
Quizás en algún momento en que ayudó a su hijo en el taller. Esa reliquia fue entregada a Rogelio, quien lloró en silencio al recibirla. Eso lo colgó su madre. Siempre le decía que no saliera sin ella. El caso, aunque en apariencia resuelto, dejaba más preguntas que certezas.
El móvil apuntaba a una ejecución silenciosa para proteger una red de lavado de dinero en la que Ramón, al parecer dejó de querer colaborar. Su muerte entonces fue una advertencia, el entierro de la camioneta, un símbolo de poder y silencio. La fiscalía emitió un comunicado oficial cerrando el caso con base en los hallazgos forenses, reconociendo a Ramón Herrera como víctima de homicidio doloso y solicitando a la Comisión Estatal de Memoria Histórica la colocación de una placa en lo que fue su taller, hoy convertido en una sucursal bancaria. La petición fue aprobada. En la pequeña
ceremonia de colocación, nadie de la familia sobrevivía ya. Solo Rogelio, de traje arrugado, permaneció en silencio frente al muro recién pintado. Allí se leía en letras de bronce. Aquí trabajó Ramón Herrera Hernández, desaparecido en 1978, hallado 30 años después. El silencio no lo borró. A partir del hallazgo de los restos de Ramón Herrera y de la camioneta C10 enterrada, la Fiscalía de Jalisco activó una investigación paralela a la reapertura del caso original, enfocada no en esclarecer una desaparición, sino
en desentrañar la posible existencia de una red estructurada de complicidades entre autoridades, cuerpos policiales y operadores del crimen económico durante la segunda mitad de los años 70. La fiscal Leticia Muñoz conformó un equipo especial multidisciplinario que incluía criminólogos, especialistas en archivos históricos, antropólogos forenses y dos fiscales adjuntos.

El objetivo era reconstruir paso a paso qué sucedió con Ramón desde el último día que se le vio con vida hasta el momento en que su cuerpo terminó oculto en el compartimento del chasis. Uno de los primeros pasos fue regresar al expediente original, el mismo que había sido archivado en 1978 con la etiqueta de persona no localizada.
Aquella carpeta, compuesta por apenas 12 hojas mecanografiadas incluía la denuncia de su madre, un par de declaraciones vecinales contradictorias y un informe policial sin firma. Más allá de eso, todo lo demás eran omisiones. Ni se investigó el taller, ni se entrevistó al joven aprendiz, ni se rastreó el trayecto hacia Lagos de Moreno.
Para Leticia Muñoz, el hecho de que en ningún momento se hubiera emitido una orden de localización vehicular era el primer indicio grave de negligencia o de encubrimiento. Rogelio, el aprendiz, fue interrogado formalmente bajo juramento. declaró que en la semana previa a la desaparición de su maestro, dos hombres en trajes grises habían acudido al taller para exigirle algo.

Ramón, según recordó, salió con ellos al callejón trasero y regresó pálido con las manos temblorosas. Esa misma noche, Rogelio lo escuchó murmurar mientras cerraba el taller. Ya no quiero seguir en esto. Nadie en 1978 le preguntó nada. La fiscalía obtuvo permiso judicial para inspeccionar el terreno donde antes se erigía el taller. La estructura había sido demolida en los años 90, pero se conservaban los planos originales del local.
Bajo la losa de concreto, que ahora sostenía una bodega de medicamentos, se descubrieron tres compartimentos de almacenamiento subterráneo, posiblemente usados para guardar piezas o herramientas. Uno de ellos, de dimensiones inusuales, contenía restos de herramientas antiguas envueltas en trapos endurecidos, una caja de madera rota con inscripciones en tinta corrida Pro i78 y un bidón oxidado que aún contenía trazas de solvente industrial. Pero el hallazgo más perturbador no fue físico, sino documental. En el Archivo
General del Estado, un empleado de nombre Edgar Villaseñor encontró una hoja suelta dentro de una carpeta etiquetada como Talleres autorizados 19779. El papel firmado por Rodolfo del SID fechaba en agosto de 1978 y autorizaba la inspección administrativa del taller Herrera Servimotor por presunta actividad ajena a su giro registrado. Nunca se halló constancia de que esa inspección se hubiera realizado.
Sin embargo, en la misma hoja aparecía la firma de recibido de un tal R. Arteaga, identificable como Rubén Arteaga, el presunto intermediario de dinero ilícito. El equipo de la fiscalía entonces formuló una hipótesis. Ramón Herrera había sido forzado a modificar o esconder vehículos vinculados a operaciones de lavado.

Cuando intentó salirse del esquema o mostró señales de arrepentimiento, fue eliminado. Su camioneta, un vehículo común, sin placas visibles, sin modificaciones externas llamativas, fue elegida como su ataúd. Ocultarla no era solo desaparecer a Ramón, era borrar la existencia de la traición, de la desobediencia. Para sostener esta hipótesis se necesitaba más que deducciones.
Se ordenó la exhumación del cuerpo de Rodolfo del Sid, fallecido en 2001, para obtener una muestra genética que pudiera compararse con las huellas parciales halladas en algunos fajos de billetes. La orden fue autorizada por un juez de distrito. Durante la exhumación realizada en el panteón Jardines del Recuerdo, se descubrió que su tumba había sido alterada. El ataúd no coincidía con el modelo registrado y la caja interior presentaba signos de haber sido reemplazada. El cuerpo, aunque conservado, no tenía las manos.
Aquello para Muñoz ya no era solo un caso de impunidad, era una trama organizada de destrucción de pruebas. La noticia sobre la exhumación de Rodolfo del SID no se filtró a los medios, pero dentro del equipo fiscal causó un estremecimiento silencioso.
El hecho de que el cuerpo estuviera sin manos, que la caja original hubiera sido sustituida y que no existiera constancia formal de ese cambio en los registros del panteón, activó una alerta institucional. Alguien había intervenido el cadáver años después de su entierro. ¿Quién habría tenido acceso? ¿Con qué fin? Para borrar qué huella.
El acta de defunción indicaba que Del Sid murió el 17 de agosto de 2001, víctima de un accidente automovilístico mientras conducía de madrugada por la carretera a San Luis Potosí. El vehículo, según el peritaje de la época, había salido disparado en una curva estrellándose contra un árbol. No hubo testigos ni grabaciones.
El cuerpo fue trasladado directamente a una funeraria privada y enterrado al día siguiente. La funeraria consultada en 2008 había cambiado de dueños. El expediente del ingreso extraviado. Una línea más de desaparición dentro de otra. Leticia Muñoz solicitó una revisión del entorno familiar de Del Sid. Su única hija residente en Querétaro, se negó a declarar.
Sin embargo, una antigua trabajadora doméstica aportó un dato inquietante. En 2004, 3 años después de la muerte del excomandante, un grupo de hombres vestidos con trajes oscuros acudieron al panteón acompañados de un abogado del gobierno para realizar una revisión por cuestiones legales. La mujer no recordaba los nombres, pero sí la hora. fue al amanecer en secreto.
Esa intervención no estaba registrada en ninguna base oficial. Mientras tanto, el laboratorio forense consiguió recuperar una huella parcial de una de las ligas plastificadas con las que estaban atados los billetes ocultos en la camioneta. La huella, si bien incompleta, mostraba patrones coincidentes con registros antiguos de personal policial.

No era posible determinar con certeza la identidad, pero el algoritmo de coincidencia arrojó como primer resultado. del SID, Rodolfo, legalmente insuficiente, narrativamente devastador, las autoridades comenzaron a entreteger un expediente más amplio, una red de omisiones, encubrimientos y manipulaciones que parecía haber operado con total impunidad en la región Altos Norte de Jalisco durante al menos 5 años.
Ramón Herrera, pequeño mecánico de provincia, había sido una pieza menor en una maquinaria mayor, pero su negativa o su simple incomodidad lo convirtió en objetivo. No era necesario que hablara, solo bastaba con que dudara. El testimonio de Rogelio cobró aún más peso al recordar que dos días antes de la desaparición de su maestro, Ramón había sido visitado por un hombre al que llamaban el ingeniero. Nunca supo su nombre real.
Vestía guallavera blanca, conducía un bocho verde botella y preguntó por el encargo de los martes. Ramón respondió con evasivas. esa misma noche dijo estar considerando cerrar todo. El ingeniero no volvió a aparecer, pero el apodo fue rastreado por el equipo de Muñoz en varios archivos. apareció vinculado en 1977 a una causa por enriquecimiento ilícito contra agentes de tránsito.
Su nombre, Gerardo Esquivias Nágera, exfuncionario técnico del Departamento de Transportes de Jalisco. Había muerto en 1995, pero sus propiedades seguían activas a nombre de terceros. [Música] Una finca en encarnación de Díaz registrada a nombre de una sociedad fantasma fue cateada por orden judicial el 9 de octubre.
En uno de sus sótanos se encontraron archivos destruidos, restos de partes vehiculares e incluso un juego completo de placas vehiculares de los años 70, muchas de ellas con números adulterados. El cateo también arrojó una libreta empolvada dentro de una caja fuerte oxidada. En la portada se leía Ram Hal 0978.
Las iniciales parecían coincidir con Ramón y Jalisco, y la fecha reforzaba la línea temporal. En su interior había cifras, nombres, rutas. Muchos estaban tachados. Uno de los apuntes decía, “El del motor no quiere. dice que no va a correr más para nadie, arreglar antes del 15. Ramón desapareció el 14. La cronología se estrechaba. Los indicios dejaban de ser suposiciones.
Había un patrón de coersión, de advertencias sutiles, de silencios obligados. El arreglar parecía, en ese contexto no referirse a ninguna reparación mecánica. Ese hallazgo desencadenó una revisión de casos similares en la zona entre 1976 y 1980. Al menos cinco desapariciones de pequeños empresarios no habían sido resueltas. Un herrero, un comerciante de llantas, un chóer de transporte de carga, un tapicero y un taxista.
Todos habían tenido contactos con vehículos, rutas y modificaciones. Todos desaparecieron sin dejar rastro. Ninguno fue investigado a fondo. En cada uno de esos casos, como en el de Ramón, hubo una constante silencio administrativo, omisiones policiales y familiares que jamás obtuvieron respuestas.

El impacto acumulado de los hallazgos forzó a la Fiscalía Estatal a aceptar que lo que estaba saliendo a la luz no era un caso aislado, sino parte de una red de operaciones oscuras que había operado durante años con cobertura institucional. La figura de Ramón Herrera Hernández adquiría en ese contexto un peso simbólico inesperado, no solo como víctima, sino como testigo silenciado de un sistema que prefería borrar a quien dudaba antes que enfrentarse al riesgo de ser expuesto.
La fiscal Leticia Muñoz ordenó centralizar todos los expedientes vinculados con desapariciones de trabajadores independientes entre 1975 y 1980. En un intento de armar un mapa más completo, uno de los documentos más reveladores surgió del archivo muerto de la extinta dirección de vehículos de Guadalajara.
Un oficio fechado el 29 de agosto de 1978, firmado por Gerardo Esquivias Náera, el ya fallecido ingeniero, en el que se autoriza la emisión de cinco juegos de placas temporales para proyectos de campo de inspección vehicular. Una de esas combinaciones alfanuméricas coincidía parcialmente con la secuencia hallada en la camioneta enterrada.
Era una señal clara de que el vehículo de Ramón había sido utilizado como pantalla para fines ilegales, posiblemente después de su muerte. Paralelamente se reabrieron entrevistas a antiguos funcionarios retirados, uno de ellos, Salvador Paniagua, antiguo jefe de sector en Tepatitlán.
Hoy con 82 años y en silla de ruedas aceptó recibir al equipo fiscal en su casa. Durante la conversación confesó que en 1978 había recibido órdenes directas de no intervenir en casos con clave mecánico. Aquella frase ambigua, parecía referirse a algún código informal para referenciar talleres involucrados en operaciones especiales. Uno se callaba joven. En esos años, el que preguntaba mucho no duraba”, dijo mientras sostenía una libreta antigua donde con pulso tembloroso marcaba con una X los nombres de colegas que como él fueron obligados a mirar hacia otro lado. Esa red de silencio institucional, construida por
miedo, conveniencia o directamente por complicidad, hizo posible que el caso de Ramón quedara sepultado durante 30 años. Nadie firmó la inspección a su taller. Nadie reportó la retención de su camioneta. Nadie investigó el registro de los billetes antiguos.
Todo parecía haber sido cuidadosamente desvanecido, pero no todo pudo ser borrado. En la reconstrucción forense final del caso, los expertos lograron determinar la posición exacta del cuerpo de Ramón dentro del compartimento del chasis. El cadáver había sido colocado de forma fetal, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza ladeada hacia el costado derecho. Esa posición no era casual.
indicaba que había sido introducido a la fuerza con violencia, pero también con un conocimiento profundo del vehículo. Era muy probable que quien lo ocultó supiera exactamente qué partes desmontar, cómo distribuir el peso para evitar que el vehículo delatara su carga y cómo cubrirlo para resistir años de humedad sin colapsar. El cuerpo presentaba fracturas antiguas compatibles con una caída o un golpe contundente.
No había lesiones de arma de fuego. En el informe final se estableció la causa de muerte como traumatismo cráneoencefálico severo con hemorragia interna no tratada. El golpe, según las estimaciones, ocurrió entre 8 y 12 horas antes del ocultamiento, lo que implicaba que Ramón probablemente agonizó antes de morir en soledad, en silencio.
La única pertenencia encontrada con él fue una medalla de San Benito oxidada colgada de un hilo de cáñamo alrededor del cuello. Esa medalla fue devuelta a Rogelio, el único ha llegado vivo con vínculos directos. la sostuvo entre los dedos por varios minutos antes de guardarla en el bolsillo interior de su chaqueta. Él la llevaba todos los días.

Decía que lo protegía. Pero hay cosas contra las que ni los santos pueden. En paralelo, la Comisión Estatal de Derechos Humanos emitió un pronunciamiento extraordinario, reconociendo la responsabilidad institucional por omisión grave en la desaparición y el encubrimiento del caso.
Fue la primera vez en la historia reciente de Jalisco que una víctima olvidada de los años 70 era reconocida oficialmente como tal. Los medios, que al inicio apenas habían prestado atención al hallazgo de la camioneta, comenzaron a cubrir con más interés cada avance. Programas de televisión local entrevistaron a historiadores, abogados y especialistas en crímenes del pasado.
Se hablaba, por primera vez en décadas de la posibilidad de reabrir decenas de casos olvidados. Ramón, sin quererlo, se había convertido en símbolo, un símbolo de lo que ocurre cuando un solo hombre se niega a seguir fingiendo. La última etapa de la investigación coincidió con una creciente presión mediática y una fuerte resistencia institucional.
No todos dentro del aparato estatal estaban cómodos con las conclusiones a las que el equipo de la fiscal Leticia Muñoz se acercaba. Algunos archivos empezaron a desaparecer de manera inexplicable. Otros, como los registros de ingreso de vehículos decomisados entre agosto y septiembre de 1978 fueron entregados con páginas arrancadas o ilegibles.
La fiscal, sin embargo, no se detuvo. Recurrió a copias antiguas conservadas por asociaciones civiles, notas de periódicos locales y entrevistas con exfuncionarios ya jubilados, tejidas con cuidado hasta formar una cronología indiscutible. El informe final de más de 600 páginas detallaba con precisión cómo operaba la red.
Pequeños talleres eran utilizados como puntos de transición para vehículos cargados con dinero, armas o mensajes. Los mecánicos, en la mayoría de los casos, no eran miembros del crimen organizado, sino piezas funcionales sometidas por miedo, dinero, opresión. En cuanto alguno se salía de la línea como Ramón, se activaban mecanismos de neutralización, desaparición, intimidación, asesinato.
Lo más escalofriante era que todo esto ocurría con la participación pasiva o directa de elementos de la policía de tránsito, de funcionarios municipales y, en algunos casos, de fiscales subalternos. Una figura emergió con fuerza entre los documentos. Manuel el Tuerto Gudiño, jefe de inspecciones vehiculares entre 1976 y 1981, quien había sido señalado en al menos tres denuncias ciudadanas por enriquecimiento ilícito.
En los expedientes se encontraba una hoja con una lista de nombres y fechas. El nombre de Ramón Herrera aparecía junto al de otros tres desaparecidos. El herrero de encarnación de Díaz, el tapicero de Tepatitlán y un chóer de nombre Hilario Díaz, visto por última vez en Arandas. La lista estaba titulada A mano, sinco. Gudiño fue localizado viviendo en Mazatlán, retirado y alejado de todo cargo público desde hacía más de dos décadas. Al ser citado a declarar, se amparó.
No negó conocer a Del Sydney, a Esquivias Náera. pero afirmó no recordar detalles ni nombres ni vehículos. La fiscalía no tenía elementos para imputarlo formalmente, pero su nombre quedó registrado en el informe entregado a la Comisión Nacional de Búsqueda como actor clave en el contexto de desaparición de Ramón.
Al mismo tiempo, el equipo de antropología forense reconstruyó un modelo tridimensional del compartimento, donde fue encontrado el cuerpo. Utilizando impresiones digitales y escaneos del chasis, pudieron demostrar que la cavidad había sido construida a propósito con herramientas industriales. No era una improvisación. Alguien sabía exactamente lo que hacía.
El vehículo fue modificado para transportar el cuerpo sin que el peso alterara su funcionamiento normal. No hubo señales de fuga de fluidos ni rastros en el exterior. Todo estaba diseñado para desaparecer sin levantar sospechas. Una nueva pieza crucial apareció en los últimos días de la investigación.
Una fotografía enviada de forma anónima al buzón físico de la fiscalía. Mostraba el taller de Ramón tomado desde la calle en 1978. En la imagen se ve su camioneta estacionada afuera y a su lado un hombre con uniforme de tránsito apoyado en la defensa. La imagen estaba arrugada, desgastada, pero el rostro de la gente era reconocible. Era Rodolfo del Sid.
La fotografía fue autenticada por un experto. No cabía duda. Del Sid había estado en el taller el mismo mes de la desaparición. Esa prueba no solo reforzaba su implicación directa, sino que desmentía por completo su supuesta ignorancia del caso, tal como siempre se sostuvo en los informes oficiales. Con la entrega del informe final a la Comisión Estatal de Memoria, Leticia Muñoz dio por cerrada la fase investigativa.
Sabía que no habría detenidos, que muchos culpables ya estaban muertos, que los sobrevivientes habían aprendido a esconderse tras amparos. omisiones, lagunas legales, pero también sabía que la verdad, por fragmentada que fuese, había salido de la tierra, del óxido, de la errumbre de un vehículo enterrado durante tres décadas. El taller donde todo comenzó, convertido ahora en un centro de distribución farmacéutica, fue visitado en secreto por Rogelio días antes de que se colocara la placa conmemorativa.
Caminó hasta la reja, apoyó la mano sobre el metal frío y murmuró una oración. No pidió justicia, solo murmuró el nombre de su maestro, como si al nombrarlo algo pudiera volver por un instante. Lo que se cerraba no era un expediente, era una herida antigua, una memoria que se negaba a morir.
20 días después de haber iniciado una de las investigaciones más delicadas de la historia reciente de Jalisco, el caso de Ramón Herrera Hernández fue oficialmente cerrado, no por falta de pruebas, sino por falta de culpables vivos. No hubo procesados, ni audiencias ni sentencias, pero sí hubo un reconocimiento público, una admisión de culpa institucional y sobre todo una verdad recuperada que durante 30 años había permanecido enterrada bajo tierra, óxido y silencio.
La placa fue colocada el lunes 20 de octubre bajo un cielo gris. La ceremonia fue breve, sobria, sin cámaras ni discursos políticos. Rogelio, de traje sencillo, se paró frente al muro blanco del antiguo taller. Sostenía en una mano la medalla de San Benito oxidada, en la otra un clavel blanco.

Ang tagausig na si Leticia Muñoz, na naroroon nang maingat, ay nanonood mula sa malayo. Walang banda o pagputol ng laso, tahimik na binasa lamang ang mga salitang nakaukit sa tanso. Si Ramón Herrera Hernández ay nagtatrabaho dito. Nawala noong 1978, natagpuan makalipas ang 30 taon. Hindi siya nabura ng katahimikan.
Sa San Juan de los Lagos, naaalala pa rin ng ilang matatanda ang tahimik na lalaking matibay ang kamay na nag-aayos ng mga makina nang hindi tumitingin sa orasan. Ngunit para sa mga bagong henerasyon, si Ramón ay isang kuwento na ngayon na isinalaysay sa mga paaralan, sa media, sa mga pag-uusap tungkol sa nakaraan na sinusubukan ng bansa na ayusin.
Isang kuwento kung saan ang krimen ay hindi lamang upang pumatay, ngunit upang hindi gumawa ng sinuman na magtanong. Ang huling ulat ng kaso ay isinama sa State Archive of Unfinished Crimes. Dito, tinatapos ng isang pangungusap ang huling talata ng mga salitang hindi naghahangad ng kaaliwan, kundi ng alaala. Hindi lahat ng nawawala ay natahimik dahil sa kamatayan. Ang iba naman ay nagsalita mula sa sahig.
Pagkaalis ni Rogelio, iniwan niya ang bulaklak sa paanan ng pader at naglakad nang hindi lumingon sa likod. Itinago niya ang medalya hindi na bilang simbolo ng proteksyon, kundi bilang isang relikya ng paglaban. Dahil bagama’t hindi palaging dumarating ang hustisya tulad ng inaasahan, ang katotohanan, kapag sa wakas ay lumitaw, ay may bigat na hindi maaaring ilibing ng katahimikan. M.