Pinalayas niya ako sa bahay, pumayag akong magpakasal sa isang construction worker… Pagkalipas ng tatlong buwan, natuklasan ko ang katotohanan.

Naaalala ko nang perpekto ang maulan na hapon na iyon: Pinalayas ako sa dating tinatawag kong “tahanan” sa Quezon City, may dala lamang na maleta ng damit at teleponong halos walang baterya. Ang aking asawa—na sumumpa na “mahalin ako magpakailanman”—walang awa na itinapon ako sa kalye matapos ang aking pangalawang pagkalaglag.

“Pinakasalan kita para magkaroon ng mga anak, hindi para alagaan ang isang taong marunong lang umiyak,” ungol niya, at isinara ang pinto sa likod niya. Ang suntok na iyon ay parang isang pangungusap.

Nakatayo ako roon, hindi gumagalaw sa ulan. Bata pa lang namatay ang mga magulang ko, wala akong kapatid, at kakaunti lang ang mga kamag-anak. Abala ang mga kaibigan ko sa kani-kanilang pamilya. Sumakay ako ng bus para tumakas, nakatakas sa sakit. Bumalik ako sa Batangas, ang humble village kung saan ako ipinanganak at iniwan ko ilang taon na ang nakararaan. Walang nakakaalala kung gaano ako kagaling mag-aaral.

Nagrenta ako ng isang maliit na silid sa tabi ng palengke at namuhay araw-araw: tumutulong sa pagbebenta ng mga gulay, paglilinis, paggawa ng anumang trabaho na inaalok sa akin.

Pagkatapos ay nakilala ko si Tomas.

Kaedad ko ako, nagtatrabaho bilang construction worker para sa isang maliit na team malapit sa palengke. Matangkad, tanned-skinned, tahimik, ngunit may isang hindi pangkaraniwang malambot na hitsura. Nang araw na iyon, tumigil siya sa kuwarto at nagtanong sa akin:

“Kakauwi mo lang ba sa probinsya mo?” May kakaiba pero pamilyar sa iyo.

Ngumiti ako nang walang pag-aalinlangan:

“Kakaiba, ngunit pamilyar… Dahil pareho tayong mahirap.

Tumawa si Tomas, bihira pero taos-pusong tawa. Mula noon, tuwing hapon pagkatapos ng trabaho, namimili ako ng mga gulay, bagama’t malinaw na hindi ko na kailangan ang mga ito.

Isang araw ay malakas ang ulan at nagsimulang tumulo ang silid na inuupahan ko sa lahat ng dako. Tumigil si Tomas, nakita niya akong nakakulot sa ilalim ng kumot, at sinabi:

“Manatili ka muna sa bahay ko ng ilang araw. Walang leaks dito. Nakatira ako nang mag-isa.

Nalilito ako, pero pagod na pagod na ako kaya tumango ako. Mabait siya, magalang, at hindi kailanman lumampas sa mga hangganan. Magkatabi kami sa iisang bahay, walang kama na nagbabahagi. Nagluto siya ng kanin, nag-ipon ng kung ano ang kaya niya; Naghugas ako at naghubad ng damit niya. Nangyari ang lahat nang natural.

Isang linggo. Pagkatapos ay dalawa.
Isang hapon, habang naglilinis ng mesa para sa hapunan, tumigil siya at sinabi:

“Alam kong nagdusa ka… Wala akong bahay, walang pera… Pero kung ayaw mo, pakasalan mo ba ako?

Nagulat ako. Ang isang bahagi ng aking pagkatao ay nais na tumanggi, ang aking mga sugat ay hindi pa gumaling; Ngunit ang isa pang bahagi ay naghahangad ng isang tunay na tahanan. Tumango ako nang hindi nag-iisip.

Simple lang ang kasal, sa barangay hall: ilang tray ng pagkain, ilang construction mates. Walang puting damit, walang bouquet. Suot ko ang lumang Filipiniana ng aking ina; ang singsing ay isang pilak na pulseras na si Thomas mismo ang natunaw.

Noong ikinasal kami, naging simple lang ang buhay. Nagpatuloy sa pagtatrabaho si Tomas, maaga siyang gumising para maghanda ng kanin at sabaw para sa akin bago pumunta sa construction site. Nagtatanim ako ng gulay at ibinebenta ko ito sa palengke. Hindi siya nagtaas ng boses, hindi siya umiinom, hindi siya naglalaro. Pagbalik ko sa gabi, nag-iisip lang ako:

“Kumain ka na ba?”
“Malungkot ka ba?”
“May nasaktan ka ba?”

Nagsimula akong makaramdam ng kahalagahan: hindi dahil may mga anak ako o hindi, kundi dahil may itinuturing akong mahalaga.

Hanggang sa isang araw, habang naglilinis ako ng bahay, nakita ko ang isang kahoy na kahon na nakatago sa ilalim ng kama.

Nakakapagtaka, binuksan ko ito.

Sa loob nito ay may tatlong certificate of right to use land — lahat sa pangalan ni Tomas Reyes — at isang fixed-term deposit book na nagkakahalaga ng mahigit ₱1.8 milyon.

Natulala ako. Ang manggagawang kumakain lamang ng pinatuyong isda na may mga gulay, na nakasuot ng plastic sandalyas… Nagmamay-ari siya ng tatlong lote ng lupa at nakatipid ng malaking halaga—at hindi niya ito binanggit.

Bakit itinatago ito? Sino ba talaga siya? At bakit niya ako pinakasalan?

Inilagay ko ang lahat sa kanyang lugar at hindi makatulog sa buong magdamag. Hindi tumigil ang mga tanong: “Bakit mo itinago ito? Sino ka? Sadyang nilapitan mo ba ako?”

Kinaumagahan, bumalik si Tomas na pawisan ang kanyang polo at hindi ko mapigilan ang aking sarili:

“Tomas … Patawad. May nakita ako sa ilalim ng kama.

Tumigil siya at tumingin sa akin nang matagal, bago umupo. Ang kanyang tinig ay tunog malupit at ang kanyang mga mata ay pagod, walang galit:

“Alam kong darating ang araw na ito. Ayokong itago ito sa iyo magpakailanman.

Pinigilan ko ang aking hininga.

“Hindi ako kasing-sira ng iniisip mo. Ako ay isang construction engineer, may maliit na negosyo at may sariling bahay sa Lipa. Apat na taon na ang nakalilipas, ang aking asawa … Iniwan niya ako para sa iba, kinuha niya ang lahat, maging ang mga titulo ng bahay. Nabangkarote ako at muntik na akong magpakamatay.

Ang aking ina, na may isang deed ng lupa, ay namatay at iniwan sa akin ang mga ari-arian na iyon. Nakolekta ko ang pera mula sa time deposit sa pamamagitan ng pagtatrabaho sa mga construction site, pagmamaneho ng tricycle, paghahardin para sa ilang barya… Hindi dahil sa kakulangan ko ng pera, kundi para matuto akong magsimulang muli. Hindi ako nagtitiwala sa sinuman, hindi ko minahal ang sinuman—hanggang sa makilala kita.

Tumingala siya sa mahinang tinig:

“Nakita ko sa iyo ang isang taong mahina ngunit nababanat. Hindi ko sinabi sa iyo ang totoo dahil sa takot na baka isipin mong naawa ka sa akin o na ginagamit ko ang pera ko para akitin ka.

“Pero… bakit ako pakasalan ” bulong ko.

Tumawa siya, taos-puso:

“Kasi hindi mo naman tinanong kung magkano ang pera ko. Gusto ko lang ng bubong, pagkain, at isang taong ayaw sumigaw sa akin.

Tumulo ang luha sa akin. Matapos ang maraming taon na walang pananampalataya sa kasal o sa mga lalaki, tahimik na inalok sa akin ng lalaking ito—nang walang dakilang pangako—ang pinakamahalagang bagay na mayroon siya.

Simula noon, wala nang lihim. Dinala niya ako sa isang piraso ng lupa malapit sa isang kagubatan ng bakawan sa baybayin: binalak niyang magtayo ng isang bahay na gawa sa kahoy gamit ang kanyang sariling mga kamay.

“Akala ko mabubuhay ako nang mag-isa hanggang sa tumanda ako. Ngunit ngayon na narito ka… Magtayo tayo ng dalawang silid.

Tumango ako—at sa unang pagkakataon nadama kong pinili ako, hindi pinahihintulutan.

Pinangarap namin ang isang hinaharap na magkasama: Nagtatanim ako ng mga organikong gulay, nagpalaki ng mga libreng manok; Nagdisenyo si Tomas ng drip irrigation system, nagtayo ng maliliit na kubo, at nag-brew ng artisanal coffee para ibenta sa sari-sari store sa dulo ng kalsada. Ang lupain ay naging isang mapayapang hardin—na may mga ibon na umaawit sa umaga at amoy ng kape sa hapon.

Pagkalipas ng tatlong buwan, nangyari ang hindi inaasahan: buntis ako.

Matapos ang dalawang nakaraan na pagkalaglag, naisip ko na hindi na ako magkakaroon ng mga anak. Ngunit sa pagkakataong ito, kasama ang isang lalaking hindi kailanman pinilit akong magkaroon ng mga ito, nakatanggap ako ng isang regalo na akala ko ay nakalimutan ko na.

Niyakap ako ni Tomas, nanginginig:

“Hindi ko naman kailangan ng mga bata. Sapat ka na. Ngunit kung pagpapalain tayo ng Diyos ng isa, ito ang pinakamagandang regalo.

Niyakap ko siya at tumulo ang luha sa aking mga pisngi. Sa kauna-unahang pagkakataon naunawaan ko: ang pag-aasawa ay hindi isang hawla, ito ay isang tahanan—isang lugar kung saan ang isang tao ay dumarating at bumabalik araw-araw para sa pag-ibig.

Ngayon, tuwing umaga naririnig ko ang haplos ng kahoy, ang tilaok ng manok, ang sipol ng aking asawa na nagwawalis sa bakuran. Mahirap pa rin ang buhay, pero ngayon lang ako nakaramdam ng napakayaman—mayaman sa pagmamahal, paggalang, at pagtitiwala.

Kung hindi lang ako pinalayas sa bahay, baka hindi ko na nakilala si Tomas Reyes. Pinili niyang manatili sa gitna ng abalang Pilipinas, para lang mahalin ako ng pinakamarangal na bagay na taglay niya.