Sa barangay Maligaya, kilala si Mang Luar, isang 82 taong gulang na lalaki na nakatira mag-isa sa lumang bahay na may lumot sa mga pader. Simula nang pumanaw ang kanyang asawa, nag-iikot na lang siya sa paligid ng kanyang maliit na taniman at inaalagaan ang mga manok.

Ang tatlong anak na lalaki niya – sina Juan, Tiyo, at Taro – ay nagtatrabaho sa malalayong lungsod, bihirang tumawag at lalong bihirang bumisita.

Noong tag-ulan ng taong iyon, nadulas at nabangga si Mang Luar sa kanyang hardin. Tanging si Mang Nestor – ang kapitan ng barangay – ang nakakita at agad siyang dinala sa klinika, inalagaan bawat sabaw at bawat tableta.

Sinabi ng doktor:
— “Mahina na siya… Tawagin ang mga anak, baka huling pagkakataon nila na makakita sa kanya.”

Humawak ng telepono si Mang Nestor at tumawag sa tatlong anak. Pare-pareho ang sagot nila:
— “Abala po kami, ilang araw pa, pupunta kami.”

Ngunit wala nang ilang araw si Mang Luar. Sa huling hininga niya, hinawakan niya ang kamay ng kapitan ng barangay:
— “Iiiwan ko sa iyo… ang pera mula sa kompensasyon sa lupa… Nasa sobre… Sundin ang hiling ko…”

Dahan-dahan siyang napikit, at humupa ang kanyang hininga.

Nang makarating ang tatlong anak, handa na ang entablado sa paglibing. Nagkunwaring umiiyak sila nang todo, niyayakap ang kabaong at sumisigaw, na para bang labis ang kanilang pagdadalamhati. Ngunit si Mang Nestor lang ang nakaramdam ng lungkot: sa buhay, wala silang bumisita, sa kamatayan, nagpa-arte lang sa harap ng tao.

Sa mismong araw ng libing, nag-aagawan pa sila kung sino ang uuna sa pila ng pagbigay ng paggalang, na para bang simula pa lang ay sobrang maayos na sila sa ama.

Ngunit matapos ilibing ang kabaong, at bago pa man matanggal ang entablado, nagtanong si Juan, panganay:
— “Nasaan ang pera mula sa kompensasyon sa lupa? Dapat pantay-pantay sa amin.”

Biglang sumabay ang dalawang kapatid:
— “Tama! Ilang ba ang iniwan ng papa? Nasaan ang pera?”

Walang sinuman ang nagtanong tungkol sa ama, puro tungkol sa pera lamang.

Huminga nang malalim si Mang Nestor at inabot ang sobre na iniwan ni Mang Luar bago pumanaw, na lihim na itinago para sa kanyang sariling gabay.

Tumingin ang tatlong anak sa sobre, nagulat, at si Juan ay nag-umpisang punitin ang sobre…

Sa barangay Maligaya, kilala si Mang Luar, isang 82 taong gulang na lalaki na nakatira mag-isa sa lumang bahay na may lumot sa mga pader. Simula nang pumanaw ang kanyang asawa, inaalagaan na lang niya ang taniman at mga manok.

Ang tatlong anak niyang lalaki – sina Juan, Tiyo, at Taro – ay nagtatrabaho sa malalayong lungsod, bihirang tumawag at lalong bihirang bumisita.

Noong tag-ulan ng taon iyon, nadulas si Mang Luar sa kanyang hardin. Tanging si Mang Nestor, ang kapitan ng barangay, ang nakakita at dinala siya sa klinika, inalagaan bawat sabaw at tableta.

Sinabi ng doktor:— “Mahina na siya… Tawagin ang mga anak, baka huling pagkakataon nila na makakita sa kanya.”

Tumawag si Mang Nestor sa tatlong anak. Pare-pareho ang sagot:
— “Abala kami, ilang araw pa, pupunta kami.”

Ngunit wala nang ilang araw si Mang Luar. Sa huling hininga niya, hinawakan niya ang kamay ng kapitan ng barangay:
— “Iiiwan ko sa iyo… ang pera mula sa kompensasyon sa lupa… Nasa sobre… Sundin ang hiling ko…”

Dahan-dahan siyang napikit, humupa ang hininga.

Nang makarating ang tatlong anak, handa na ang entablado para sa libing. Nagkunwaring umiiyak sila nang todo, niyayakap ang kabaong at sumisigaw, na para bang labis ang kanilang pagdadalamhati. Ngunit si Mang Nestor lang ang nakaramdam ng lungkot: sa buhay, wala silang bumisita; sa kamatayan, nagpa-arte lang sa harap ng tao.

Sa mismong araw ng libing, nag-aagawan pa sila kung sino ang uuna sa pila ng pagbigay ng paggalang, na para bang simula pa lang ay sobrang maayos na sila sa ama.

Ngunit matapos ilibing ang kabaong, bago pa man matanggal ang entablado, nagtanong si Juan, panganay:
— “Nasaan ang pera mula sa kompensasyon sa lupa? Dapat pantay-pantay sa amin.”

Sumabay ang dalawang kapatid:
— “Tama! Ilang ba ang iniwan ng papa? Nasaan ang pera?”

Walang sinuman ang nagtanong tungkol sa ama, puro tungkol sa pera lamang.

Huminga nang malalim si Mang Nestor at inabot ang sobre na iniwan ni Mang Luar bago pumanaw, lihim na itinago para sa kanyang gabay. Tumingin ang tatlong anak sa sobre, nagulat, at si Juan ay nag-umpisang punitin ang sobre…

Sa unang punit, bumuga ang isang malakas na hangin mula sa sobre, parang may humihinga mula sa loob. Napalingon ang lahat sa paligid; ang mga lampara sa entablado ay nagliyab nang bigla, at naramdaman nila ang malamig na halimuyak ng lumang lupa at amoy abo.

Sa loob ng sobre, hindi lamang pera ang natagpuan nila. May lumang larawan ng pamilya, kopya ng testamento, at isang maliit na kahon na gawa sa matibay na kahoy, may inskripsiyon sa lumang wika na hindi nila maintindihan. Habang hawak ni Juan ang kahon, parang may kumulog na tinig sa paligid:
— “Bakit ninyo ako ginising…?”

Nanginginig ang tatlo. Nang buksan nila ang kahon, nakita nila ang lumang barya at alahas, ngunit sa gitna nito ay isang maliit na buto na kumikislap, may kakaibang hugis. Hindi pangkaraniwan at parang may sariling enerhiya. Sa sandaling iyon, naramdaman nila ang malamig na hangin mula sa kahon, at ang larawan ng kanilang ama ay tila umiikot at nanunuot sa kanilang mga mata, na para bang nanonood at humihingi ng hustisya.

Sumigaw si Mang Nestor:
— “Iyon ang sumpa ng inyong ama! Kung hindi ninyo gagamitin nang tama ang kayamanang ito, hindi kayo makakamtan ng kapayapaan!”

Ngunit ang tatlong anak ay natigilan sa takot at kasakiman. Sinubukan nilang hatiin ang barya at alahas sa kanilang mga bulsa, ngunit bawat hawak nila ay parang nanginginig at nagsasakal sa kanilang mga kamay. Ang malamig na hangin ay unti-unting lumakas, at mga anino sa paligid ng entablado ay kumikilos, parang may hindi nakikitang presensya na nagbabantay sa kayamanan.

— “Ibalik ninyo ang lahat sa kahon at sundin ang huling hiling ng inyong ama!” sabi ng albularyo.

Dahan-dahan, inilagay nila ang lahat pabalik sa kahon. Nang mailagay na ang kahon sa sobre, bumaba ang malamig na hangin at naglaho ang mga anino. Lahat ay huminga nang maluwag, at si Juan ay nanginginig habang pinagmamasdan ang larawan ng kanilang ama: parang nakangiti nang payapa, tila nagpapasalamat na nasunod ang kanyang huling hiling.

Pinayuhan sila ng albularyo na itulak ang kahon sa ilog sa tabi ng barangay at sunugin ang sobre, upang hindi na muling mangyari ang sumpa. Matapos gawin ito, nagbalik ang kapayapaan sa pamilya at sa buong barangay.

Ngunit hanggang ngayon, tuwing may malakas na hangin o ulan, naririnig ng pamilya ang mahina ngunit malinaw na bulong mula sa kahon, paalala ng sumpa na minsang dumaan sa kanilang pamilya. Ang kwento ng sobre at kahon ng Mang Luar ay patuloy na ikinukwento sa barangay Maligaya bilang babala:
“May mga lihim sa pamilya at kayamanan na hindi dapat galawin. Ang kasakiman ay may kaakibat na sumpa.”