S:Pagkatapos manganak, nagbago ang hormones ko, patuloy na sinasabi ng asawa ko na masama ang amoy ko: “Amoy maasim ka, matulog ka sa sofa sa sala” Isa lang ang sagot ko na hindi siya makapagsalita at mapahiya…
Ako si Tessa, 29 taong gulang, kapanganakan lang ng aking unang anak tatlong buwan na ang nakararaan sa St. Luke’s – BGC. Ang asawa ko ay si Marco Santos, ang marketing manager ng isang kumpanya sa Makati, guwapo, matamis ang dila, mula sa isang mayamang pamilya sa Quezon City. Ang aming kasal ay naging “viral” sa Facebook; Sabi ng lahat, swerte ko. Tatlong buwan pa lang matapos manganak, nahulog ang buhay ko sa kailaliman.

Matapos manganak kay Basti, nagbago ang aking katawan: Nakakuha ako ng halos 20kg, ang aking balat ay naging mas madidilim, at ang bagay na nagpaalam sa akin ay ang aking kakaibang amoy ng katawan. Naligo ako nang lubusan, gumamit ng body mist, ngunit ang amoy ay nananatili pa rin—marahil dahil sa mga postpartum hormone. Alam ko na maraming mga bagong ina ang may problemang ito, ngunit hindi iyon ginagawang mas nakakahiya-lalo na kapag nagsimulang kumilos si Marco.

Isang gabi, nagpapasuso ako nang umuwi si Marco, nakasimangot. Umupo siya sa sofa sa sala, tumingin sa akin, at tahasang sinabi:

“Tessa, ang amoy mo ay maasim. Matulog ka na lang sa sofa sa living room ngayong gabi, huwag kang magkasama sa iisang kama.”

Natulala ako. Sinubukan kong ipaliwanag: “Kakapanganak mo lang, nagbabago ang mga hormones mo…” Sinubukan kong alagaan ka.” Tinanggal niya ito:

“Huwag kang humingi ng paumanhin. Buong maghapon akong na-stress, at pag-uwi ko sa bahay ay naaamoy ko ito. Anong klaseng babae ka?”

Nang gabing iyon, natulog ako kasama ang aking sanggol sa sofa, ang aking unan ay basa sa luha. Nagsimulang umalis si Marco nang maaga at umuwi nang huli, gamit ang trabaho bilang dahilan. Naghinala ako, pero nanahimik lang ako.

Si Nanay Rosa—ang aking ina—ay dumating mula sa Bulacan upang bisitahin ang kanyang pamangkin, at nang makita niya akong mukhang haggard, tinanong niya ako. Matapos makinig, hindi siya nagalit bagkus ay hinaplos lamang niya ang balikat nito:
“Kalmado ka, anak. Kadalasan ay hindi nauunawaan ng mga kalalakihan kung gaano kahirap para sa mga kababaihan pagkatapos manganak. “Huwag kang mag-alala, hayaan mo siyang makita na mali siya.”

Tahimik lang ako, pero lalong lumaki ang away. Minsan, noong nasa bahay kami, sa harap ng mga kaibigan, nagsalita si Marco:
“Si Tessa ay parang isang matandang dalaga na ngayon, ang kanyang katawan ay amoy—hindi ko matiis na malapit sa kanya.”
Tawa ng tawa. Nahihiya ako pero para sa kapakanan ng anak ko, nagngangalit ako ng ngipin.

Pagkatapos isang gabi, umuwi siya nang huli, malakas ang kanyang hininga:
“Tingnan mo ang iyong sarili: mataba, mabaho—sino ang makatiis nito? Ang pag-aasawa sa iyo ay ang pinakamalaking pagkakamali sa buhay ko.
Tumulo ang luha sa aking mga mata. Naalala ko ang sinabi ni Nanay: “Huwag kang sumagot ng mga salita. Hayaan mong magsalita ang iyong mga kilos.”

Kinaumagahan, binuksan ko ang drawer at inilabas ang kahon na naglalaman ng mga liham na isinulat ni Marco noong nagmamahalan sila—isa sa mga ito ang nagsabing: “Anuman ang mangyari sa iyo, mamahalin at potektahan kita.” Ini-scan/photocopy ko ang lahat ng ito at nakatali sa isang aklat. Sumulat ako ng isa pang liham: tungkol sa aking pagbubuntis—sakit sa likod, pamamaga, stretch marks—ang gabi ng panganganak sa operating room, bawat pag-urong, bawat luha; tungkol sa kahihiyan ng pagpapalayas sa sofa ng sarili kong asawa dahil sa amoy ng katawan ko.

Sa tabi ng liham, naglagay ako ng USB—isang clip na naitala ko mismo sa ospital nang ipanganak ko si Basti: nanginginig ako sa sakit, umiiyak at tinawag ang pangalan ni Marco, nagdarasal para sa kanyang kaligtasan. Sumulat ako ng isang linya:

“Ito ang babaeng ‘mabaho’ na minsang isinumpa kong mahalin.”

Nang gabing iyon ay umuwi na si Marco. Binalikan niya ang sulat, at pagkatapos ay i-plug ang USB sa TV. Pinatugtog ang clip. Nakatayo ako sa gilid ng kanto, tahimik. Bumagsak siya, tinakpan ang kanyang mukha at umiiyak. Makalipas ang ilang sandali, lumuhod siya sa harap ko:

“Nagkamali ako, Tessa. Hindi ko alam kung ano ang pinagdaanan mo. Masamang asawa ako.”

Hindi ko agad pinatawad:

“Sa palagay mo ba gusto ko ang katawan na ito? Isinilang ko ang iyong anak, ang pamilyang ito. Pinapahiya mo ako sa harap ng iba. Kung hindi ka magbago, aalis ako—dahil karapat-dapat akong igalang.”

Niyakap ako ni Marco at paulit-ulit na humihingi ng paumanhin. Pero alam kong hindi madali ang pag-aayos ng puso ko.

Sa sandaling iyon, ibinunyag ni Nanay Rosa ang isang lihim: lihim niya akong dinala sa isang endocrinologist sa Philippine General Hospital (PGH). Ang resulta: Nagkaroon ako ng postpartum thyroiditis—bihira ngunit magamot. Pinainom ako ni Nanay ng gamot at sinusubaybayan ako. Makalipas lamang ang isang buwan, bumuti nang malaki ang amoy at kalusugan ng aking katawan.

Ngunit sumabog ang mga bagay-bagay nang mag-post ako ng isang mahabang post sa Facebook, na nagsasabi ng buong drama: napahiya ako ng aking asawa, itinulak sa sofa, at kung paano ako tumugon sa isang liham + video. Sabi ko,
“Hindi naman basura. Ang amoy ng katawan, timbang, ay bunga ng panganganak—hindi dahilan para mapapahiya. Kung ikaw ay hindi nirerespeto, huwag manahimik. Hayaan ang iyong mga kilos na magsalita para sa kanilang sarili.”

Nag-viral ang post; Maraming mga ina ang nag-text upang magbahagi ng mga katulad na kuwento, ang ilan ay nag-tag sa kanilang mga asawa sa post. Ang pamilya Santos ay nasa kaguluhan; Si Nanay, ang karaniwang mahirap na biyenan, ay tumawag din, na humihingi ng paumanhin dahil hindi ako nasa panig ko sa simula pa lang.

Nag-alok si Marco ng couples therapy sa isang klinika sa BGC, nagpadala ng iskedyul para sa pag-aalaga sa mga bata tuwing Sabado at Linggo, nagboluntaryo na matulog sa sala sa panahon ng aking paggamot upang makatulog ako nang mas malalim, at tinanggap ang kursong “new dads” mula sa isang NGO sa Quezon City. Nagtakda ako ng tatlong kundisyon:

Sa totoo lang, hindi naman sa bahay o sa harap ng mga estranghero.

Pantay-pantay na hinati ang pangangalaga ng bata at gawaing bahay (ang iskedyul ay nai-post sa refrigerator).

Igalang ang mga utos ng doktor-walang random na “amoy ay dahil sa katamaran” claims, walang panghihimasok sa paggamot.

Pumayag siya, pinirmahan ang “house rules” paper. Binibigyan ko siya ng oras, walang mga pangako na nagmamadali.

Pagkalipas ng isang buwan, ang aking timbang ay nagsimulang patatagin, ang aking teroydeo ay nasa kontrol, ang aking balat ay mas malinaw, at ang aking katawan amoy ay nawala. Tahimik na nagtungo si Marco sa grocery store, natutong maligo kay Basti, at nagtakda ng alarma para maggising ako buong gabi. Nag-iwan siya ng isang maliit na sobre sa mesa—isang printout ng kanyang mga lumang salita sa tabi ng isang bagong piraso ng papel:

“Ako ay magmamahal at magpoprotekta—hindi sa pamamagitan ng salita, kundi sa pamamagitan ng mga gawa.”

Hindi ko na kailangan ng bulaklak. Kailangan ko ng respeto. At sa oras na ito, nakita ko ito-mula sa kusina, sa washing machine, sa mga bote ng sanggol, sa therapy room.

Ha kataposan han artikulo, nagsiring ako:
“Totoo an mga pagbag – o han hormonal katapos manganak. Kung naaamoy mo ang isang ‘maasim na amoy,’ maaaring ito ay isang senyas na ang iyong katawan ay nangangailangan ng tulong-hindi isang dahilan upang sipain ang iyong asawa sa sopa. Ang isang mabuting tao ay hindi isang taong ‘nagsasalita nang maayos,’ siya ay isang taong nakaupo, humihingi ng paumanhin, at muling natututo kung paano maging asawa.

At kung ano ang ginamit ko upang tumugon iniwan sa kanya speechless at nahihiya-hindi argumento-ngunit katibayan ng nakaraang pag-ibig, kumpara sa kasalukuyan, pinagsama sa isang medikal na diagnosis. Napilitan siyang tumingin sa salamin, at pinilit ang buong pamilya na tumingin sa mga kababaihan pagkatapos ng panganganak nang may awa.