Pagkalipas ng apatnapung taon, nakatira pa rin ako nang mag-isa sa isang maliit na bahay sa dulo ng nayon, kung saan umiihip ang hangin sa gabi sa mga hanay ng kawayan, na nagdadala ng mabangong amoy ng bigas. Ang nayon ng Ha, kung saan ako ipinanganak at lumaki, ay isang magandang lugar, ngunit ang mga tao dito ay malupit sa mga taong hindi sumusunod sa pamilyar na daan. Sa edad na ito, sanay na ako sa mga mata na nag-iisa, ang mga bulong sa likod ko: “Little Linh, maganda, edukado, bakit hindi ka lagi mag-asawa?” Ang aking ina, isang babaeng nagtrabaho sa buong buhay ko para sa akin, ay lalong naging walang pasensya. “Linh, wala akong masyadong oras para mabuhay. Magpakasal ka na, magpahinga na lang ako!” Parang kutsilyo sa puso ko ang mga sinabi ni Nanay, pero natawa lang ako at umiwas. Ang pag-ibig, para sa akin, ay isang luho na hindi madaling hanapin.

Hanggang sa isang araw, ang aking ina, halos desperado, kinaladkad ako palabas sa bakuran, itinuro ang tagpi-tagpi na pader ng lumang bahay at sinabing, “Kung hindi ka mag-aasawa, hindi mo magagawang ipikit ang iyong mga mata!” Napabuntong-hininga ako, ayaw kong malungkot pa si Nanay. At pagkatapos, sa pamamagitan ng isang matchmaker sa nayon, nakilala ko si Mr. Tam – isang 65-taong-gulang na lalaki na may buhok na asin at paminta, isang kalmado na hitsura ngunit may reputasyon ng “pagkakaroon ng nakapasa sa apat na asawa”. Bulong ng mga taganayon, na tinawag siyang isang “matandang maghuhukay ng bulaklak” na hindi alam kung paano pahalagahan ang mga kababaihan. Wala akong gaanong pakialam. Para sa akin, ito ay isang paraan lamang upang mapasaya ang isang ina, isang pagsasama na walang pagmamahal at pag-asa. Tumango ako sa pagsang-ayon, at ang kasal ay napetsahan.

Nang dumating ang araw ng kasal, walang laman ang bulwagan ng barangay. Walang ibang tao kundi ang aking ina, ilang kamag-anak, at si Mr. Tam na may banayad na ngiti. Ayaw ng mga taga-baryo na dumating. Sinabi nila sa akin na maging “sakim sa pera” at “ibenta ang aking buhay nang mura” nang ikasal ako sa isang matandang lalaki na apat na beses nang diborsiyado. Parang nag-iisa ang musika ng kasal, na tila pinagtatawanan ang aking kalungkutan. Nakasuot ako ng pulang damit, nakatayo sa tabi ni Mr. Tam, mabigat ang puso ko. Hinawakan niya ang kamay ko at bumulong, “Huwag kang malungkot, Linh. Ngayon ang ating masayang kaarawan.” Tumango ako, pero pakiramdam ko ay walang laman ako sa loob.

Ang unang sorpresa ay naganap sa kalagitnaan ng seremonya. Nang matapos lang basahin ng kura paroko ang basbas, isang malakas na ingay ang narinig sa labas ng gate. Nagulat ako, tumalikod ako, at nakita ko ang isang trak na puno ng sariwang bulaklak na tumigil sa harap ng bulwagan. Ang mga manggagawa na nakauniporme ay nagsimulang magdala ng malalaking basket ng lahat ng uri ng bulaklak—mga daisies, rosas, barya—na pumupuno sa mga pasilyo. Nagulat ang nanay ko at nagtanong, “Sino ang gumawa nito?” Ngumiti si Mr. Tam, hindi sumagot, nagsenyas lang sa akin na maghintay.

Pagkatapos, mula sa mga manggagawa, isang grupo ng mga bata sa nayon ang sumugod sa loob, na may hawak na mga sulat-kamay na kard at nakasulat ngunit sinsero ang sulat-kamay. Isang maliit na batang babae, anak ng kapatid na babae ng kapitbahay, ang tumakbo sa harap ko at iniabot sa akin ang isang card: “Ms. Linh, sinabi sa amin ni Tito Tam na isulat ang iyong mga kagustuhan. Magaling ka, huwag kang malungkot!” Hinawakan ko ang card at binasa ang mga inosenteng salita: “Wishing Ms. Linh happiness forever!” Biglang nag-init ang puso ko, pero hindi ko pa rin maintindihan ang nangyayari.

Ang pangalawang sorpresa ay nagulat sa buong silid. Mula sa labas ng pintuan, nagsimulang dumating ang mga grupo ng mga taganayon. Hindi sila nagsusuot ng magagandang damit, hindi sila nagdadala ng mga regalo, ngunit ang mga mukha ng lahat ay nagniningning. Si Ms. Hang, ang pinaka-tsismis na tao sa nayon, ay pumasok at niyakap ako: “Linh, pasensya na. Hindi ko alam na napakabait pala ni Mr. Tam!” Nagulat ako, bago pa man ako magkaroon ng oras na magtanong, lumapit si Mr. Tam sa podium, hawak ang mikropono, at isang malalim na tinig ang tumunog.

“Mahal kong mga kababayan, masaya ang araw na ito para sa amin ni Linh. Alam ko na hindi ako karapat-dapat sa kanya, iniisip ko na hindi ako karapat-dapat sa kanya. Dati-rati ay may apat akong asawa, oo, pero hindi dahil naghuhukay ako ng bulaklak o biyuda. Umalis sila dahil hindi ko sila mabibigyan ng kumpletong kaligayahan, dahil ginugol ko ang aking buhay sa pag-aayos ng isang malaking pagkakamali.” Tahimik ang buong bulwagan. Sinabi ni Mr. Tam, na natigil ang kanyang tinig: “Tatlumpung taon na ang nakararaan, minsan ay nagdulot ako ng aksidente, na naging sanhi ng pagkawala ng mga binti ng isang tao. Tumakas ako, pero hindi pinatawad ng konsensya ko. Babalik ako at inaalagaan ko ang taong iyon habang buhay, kahit hindi nila ako tinatanggap. Umalis ang apat kong asawa dahil hindi nila kayang tiisin ang buhay ng isang asawa na laging may utang na loob sa pag-ibig.”

Natigilan ako, tumulo ang luha sa aking mukha. Nagsimulang bumulong ang mga taganayon, ngunit sa pagkakataong ito ay namangha at hinahangaan ito. Patuloy ni Mr. Tam: “Kahapon, may ginawa ako na sana ay makabawi sa ilan sa mga pagkakamali ko. Ibinigay ko ang lahat ng aking lupa at naipon para makapagtayo ng bagong paaralan para sa nayon ng Ha. Ang mga bata ay hindi na kailangang pumunta sa paaralan sa malayo. At nais kong ipagpatuloy ni Linh – ang babaeng pinahahalagahan ko – na ipagpatuloy ang mga magagandang bagay na ito sa akin. “

Ang huling sorpresa ay kung ano rin ang nagbago sa buong nayon. Mula sa labas ng gate, isang lalaking naka-wheelchair ang itinulak sa loob. Ito ay si Mr. Hung – na naaksidente sa nakaraan na sanhi ni Mr. Tam. Tumayo si Mr. Hung, sa kabila ng kahirapan, at hinawakan ang kamay ni Mr. Tam: “Matagal na kitang pinatawad. Sa araw na ito, naparito ako upang basbasan ka.” Nagpalakpakan ang buong bulwagan. Ang mga taganayon, mula sa mga taong dati ay nakareserba, ngayon ay dumating, niyakap ako, binasbasan ako, humingi ng paumanhin sa hindi pagkakaunawaan. Sumigaw si Ms. Hang: “Linh, napakaswerte ko. Hindi lang sa akin mabait si Mr. Tam kundi sa buong bayan.”

Tiningnan ko si Mr. Tam, ang lalaking akala ko ay nag-aatubili akong pumili. Ngayon, nakikita ko sa kanya ang isang malaking puso, isang taong nangangahas na harapin ang kanyang mga pagkakamali at mabuhay para sa iba. Hindi lang sa tawa kundi pati na rin sa masayang luha ang natapos na kasalan. Ang mga tagabaryo ay nanatili hanggang gabi, sabay na kumakanta, na tila ang buong nayon ay nagdaraos ng isang kapistahan. Hinawakan ko ang kamay ni Mr. Tam, lihim na nangangako na ipagpapatuloy ko ang pagsusulat ng kuwento ng kabaitan, ng pag-ibig na lumago mula sa mga hindi inaasahang bagay.