Sa edad na 57, muli kong pinakasalan ang aking unang pag-ibig: Noong gabi ng kasal, kakahubad ko lang ng damit ng aking asawa nang bigla akong natigilan nang makita ko…
Ang pangalan ko ay Ramon, 57 taong gulang, nakatira sa Cebu. Ang aking unang asawa ay namatay 8 taon na ang nakalilipas dahil sa isang malubhang sakit. Sa loob ng lahat ng mga taong iyon, tahimik akong nakatira mag-isa sa isang maliit na bahay sa tabi ng dagat.

Ang aking mga anak ay may kanya-kanyang pamilya, paminsan-minsan ay dumadaan para magpadala ng pera, bumili ng gamot, pagkatapos ay nagmamadaling umalis.

Hindi ko sila masisisi. Abala sila, naiintindihan ko. Ngunit may mga gabing maulan, ang tunog ng ulan na bumabagsak sa bubong na yero ay nagpaparamdam ng lamig at kawalan sa aking puso.

Isang araw noong nakaraang taon, nag-Facebook ako at hindi sinasadyang nakita ko muli si Lucia – ang aking unang pag-ibig mula sa high school sa Davao.
Noong panahong iyon, talagang gusto ko si Lucia: ang kanyang buhok ay hanggang baywang, ang kanyang mga mata ay maitim na itim, ang kanyang ngiti ay kasingliwanag ng araw sa umaga. Ngunit noong nag-aaral pa ako para sa aking pagsusulit sa pasukan sa unibersidad, ikinasal siya ng kanyang pamilya sa Maynila sa isang lalaking sampung taong mas matanda sa kanya.
Simula noon, nawalan kami ng komunikasyon.

Pagkalipas ng apatnapung taon, nagkita kaming muli, isa siyang balo. Pumanaw na ang kanyang asawa limang taon na ang nakalilipas, nakatira siya kasama ang kanyang bunsong anak na lalaki, ngunit nagtrabaho ito sa ibang bansa at bihirang bumalik.

Noong una, nagte-text lang kami para kumustahin kami. Pagkatapos ay tumatawag. Pagkatapos ay nagkakape nang magkasama tuwing Sabado at Linggo.

Unti-unti, hindi ko alam kung bakit, ngunit kada ilang araw ay nagmomotor ako nang mahigit sampung kilometro para bisitahin siya – may dalang hinog na mangga, isang kahon ng polvoron cakes, o isang bote ng langis para sa pananakit ng kasukasuan na madalas kong ginagamit.

Isang araw, medyo nagbibiro akong nagsabi:

“Lucia… paano kaya kung magpakasal ang dalawang matandang ito para maibsan ang kanilang kalungkutan?”

Hindi inaasahan, napuno ng luha ang kanyang mga mata. Bago pa ako makapagsalita, humagalpak siya ng tawa at bahagyang tumango.

Kaya, sa edad na 57, muling ikinasal ako sa aking unang pag-ibig.

Simple ngunit mainit ang araw ng kasal. Nagsuot ako ng barong tagalog, siya naman ay nakasuot ng mahabang bestidang kulay ivory, nakatali ang buhok, at may clip na perlas.

Dumating ang mga kaibigan at kapitbahay para bumati, lahat ay nagsabi:

“Para kayong dalawang bumalik sa inyong kabataan.”

Ganito rin ang naramdaman ko.

Nang gabing iyon, pagkatapos linisin ang hapag-kainan, halos alas-diyes na. Pinagtimpla ko siya ng isang tasa ng mainit na tsokolate, pagkatapos ay isinara ang pinto at pinatay ang mga ilaw sa beranda.

Dumating na sa wakas ang gabi ng kasal – ang gabing inakala kong hindi na babalik.

Nang hubarin ko ang kanyang damit, natigilan ako… Sa ilalim lamang ng kanyang kaliwang balikat, mayroong isang mahaba at paikot-ikot na peklat, kasinglalim ng sugat ng kutsilyo na matagal nang naghilom.

Tumigil ako.

Hinawakan niya ang aking pulso, nanginginig ang kanyang boses:

“Ramon… huwag kang tumingin.”

Natahimik ako. Ang kanyang mga mata – mga matang dating kasingliwanag ng araw ng Marso, ngayon ay malabo na dahil sa maraming taon ng pagdurusa.

Mahina kong tanong:

“Lucia, ano itong peklat?”

Tumalikod siya, ang boses ay kasingliit ng simoy ng hangin:

“Noong taon na iyon, nang ipanganak ko ang aking panganay na anak na lalaki… lasing ang aking asawa.

Nagseselos siya, sinasabing hindi kanya ang sanggol.

May hawak siyang kutsilyo at pinagbantaan akong papatayin. Ang anak ko lang ang kaya kong hawakan, at pagkatapos—
ang peklat na ito… ay isang alaala mula sa gabing iyon.”

Biglang bumigat ang kapaligiran. Naramdaman ko ang kirot ng aking puso, mainit sa tulay ng aking ilong.

Sinubukan niyang ngumiti, ngunit patuloy na pumapatak ang mga luha:

“Pagkatapos niyang pumanaw, akala ko ay makakalimutan ko na.
Pero tuwing may humahawak sa akin, natatakot ako.

Natatakot na masaktan muli.”

Hindi ako makapagsalita. Pagkatapos ay dahan-dahan kong isinuot muli ang kanyang damit, hinila ang kumot, at sinabing:

“Tara na, matulog na tayo. Hindi mo na kailangang matakot pa.

Sa edad na ito, gusto ko lang makita kang ligtas.”

Napaiyak siya. Pinipigilan ang kanyang mga hikbi, kasingliit ng tunog ng ulan sa labas ng pinto.

Niyakap ko siya, hinayaan kong mabasa ng aking mga luha ang aking damit.

Noong gabi ng kasal, hindi kami nagdikit – nakahiga lang kami nang tahimik, nakikinig sa tunog ng simoy ng dagat na umiihip mula sa lumang bintana, pinakikinggan ang mabagal at kakaibang init ng aming mga puso.

Kinabukasan, sumikat ang unang sinag ng araw sa silid.

Iminulat ni Lucia ang kanyang mga mata at ngumiti:

“Salamat, Ramon. Matagal na rin mula noong huli akong nakatulog nang ganito kapayapa.”

Marahan kong hinaplos ang kanyang buhok na may guhit na pilak:

“Mula ngayon, kung may mananakit sa iyo… ako lang iyon – pero masakit dahil mahal kita nang sobra.”

Tumawa siya, ang kanyang mga mata ay kasing-amo noong siya ay labing-walo.

Lumalabas na ang tunay na pag-ibig ay wala sa kabataan o pagsinta –
ngunit sa: kapag pareho na silang dumaan sa kalahating magulong buhay,
maaari pa rin silang magkahawak-kamay, nang mapayapa, nang walang takot na masaktan.