Ang pangalan ko ay Rajiv, at ako ay 61 taong gulang. Ang aking unang asawa ay pumanaw walong taon na ang nakalilipas pagkatapos ng isang mahabang karamdaman. Mula noon, ako ay nanirahan nang mag-isa, sa katahimikan. Ang aking mga anak ay kasal na ngayon at nanirahan. Minsan sa isang buwan ay pumupunta sila upang mag-iwan sa akin ng ilang pera, ang aking mga gamot, at umalis sila kaagad.

Hindi ko sila sinisisi. Mayroon silang sariling buhay, at naiintindihan ko iyon. Ngunit sa maulan na gabi, nakahiga at nakikinig sa mga patak na tumama sa bubong ng lata, pakiramdam ko ay hindi makayanan ang maliit at nag-iisa.

Noong nakaraang taon, habang nagba-browse sa Facebook, nakilala ko si Meena, ang aking unang kasintahan sa high school. Gustung-gusto ko siya noon. Siya ay may mahaba, umaagos na buhok, malalim na itim na mga mata, at isang ngiti na napakaliwanag na nagliliwanag sa buong silid-aralan. Ngunit habang naghahanda ako para sa mga pagsusulit sa pagpasok sa kolehiyo, ang kanyang pamilya ay nakipag-ugnayan sa kanya sa isang lalaking South Indian na sampung taon na mas matanda sa kanya.

Nawalan kami ng contact pagkatapos niyon. Pagkaraan ng apatnapung taon, nagkita kaming muli. Balo na siya ngayon — namatay ang kanyang asawa limang taon na ang nakararaan. Nakatira siya kasama ang kanyang bunsong anak na lalaki, ngunit nagtatrabaho ito sa ibang lungsod at bihirang bumisita sa kanya.

Noong una, nagpalitan lang kami ng pagbati. Pagkatapos ay nagsimula kaming tumawag sa isa’t isa. Pagkatapos ay dumating ang mga pagpupulong ng kape. At bago ko nalaman ito, natagpuan ko ang aking sarili na nagmamaneho ng aking scooter sa kanyang bahay tuwing ilang araw, na may dalang isang maliit na basket ng prutas, ilang kendi, at mga suplemento para sa magkasanib na sakit.

Isang araw, kalahating pabiro, sinabi ko sa kanya:
“Paano kung… ang dalawang matatandang lalaki na ito ay magpakasal? Hindi ba’t mas madaling maging malungkot sa ganoong paraan?”

Nagulat ako, napuno ng luha ang kanyang mga mata. Dali-dali kong ipinaliwanag na biro lang iyon, ngunit ngumiti siya nang mahinahon at tumango.

At iyon ay kung paano, sa edad na 61, ako ay nag-asawa muli – sa aking unang pag-ibig.

Sa araw ng aming kasal, nakasuot ako ng isang madilim na maroon na Sherwani. Nakasuot siya ng isang simpleng sari na sutla na kulay cream. Ang kanyang buhok ay maingat na nakatali, pinalamutian ng isang maliit na hairpin ng perlas. Dumating ang mga kaibigan at kapitbahay upang magdiwang. Sinabi ng lahat, “Mukhang mga kabataan na nagmamahal muli.”

At sa totoo lang, naramdaman ko na bata pa rin ako. Nang gabing iyon, pagkatapos linisin ang party, halos 10 p.m. Ginawa ko siya ng isang baso ng mainit na gatas at nagpunta upang isara ang pinto sa harap at patayin ang mga ilaw sa veranda.

An amon gab – i han kasal — usa nga butang nga waray ko gud hunahunaa nga nabuhi liwat ha akon lagas — natapos na.

Habang marahan kong tinatanggal ang blouse niya, nanlamig ako.

Ang kanyang likod, balikat, at braso ay natatakpan ng malalim na pagkawalan ng kulay – sinaunang peklat, na tumawid tulad ng isang trahedya na mapa. Nagyeyelo ako, ang aking puso ay nag-aalala.

Dali-dali niyang tinakpan ang kanyang sarili ng kumot, nanlaki ang kanyang mga mata sa takot. Nanginginig, tinanong ko siya,
“Meena… Ano ang nangyari sa iyo?”

Lumingon siya, ang kanyang tinig ay natigil na:
“Noon… siya ay may isang kakila-kilabot na pag-uugali. Sumisigaw… binugbog niya ako… Hindi ko sinabi sa sinuman…”

Umupo ako nang husto sa tabi niya, ang mga luha ay tumutulo sa aking mga mata. Sumakit ang puso ko para sa kanya. Sa lahat ng mga taon, namuhay ako nang tahimik – sa takot at kahihiyan – nang hindi nagsasabi sa sinuman. Kinuha ko ang kanyang kamay at marahang inilagay ito sa aking puso.

“Sapat na iyon. Mula ngayon, wala nang makakasakit sa iyo muli. Walang sinuman ang may karapatang magpahirap sa iyo muli… maliban sa akin, ngunit dahil lamang sa pagmamahal sa iyo nang labis.”

Humihikbi siya—tahimik, nanginginig na mga hikbi na umalingawngaw sa buong silid. Niyakap ko siya nang mahigpit. Ang kanyang likod ay mahina, ang kanyang mga buto ay nakausli nang kaunti—ang maliit na babae na nagtiis ng habambuhay na katahimikan at pagdurusa.

Ang aming kasal ay hindi katulad ng sa mga kabataang mag-asawa. Nakahiga lang kami sa tabi ng isa’t isa, nakikinig sa mga kuliglig na humihiyaw sa bakuran, ang hangin na gumagalaw sa mga puno. Hinaplos ko ang kanyang buhok at hinalikan ang kanyang noo. Hinawakan niya ang pisngi ko at bumulong,
“Salamat. Salamat sa pagpapakita mo sa akin na may isang tao pa rin sa mundong ito na nagmamalasakit sa akin.”

Ngumiti. Sa edad na 61, sa wakas ay naunawaan ko: ang kaligayahan ay hindi pera o ang ligaw na simbuyo ng damdamin ng kabataan. Ito ay pagkakaroon ng isang kamay upang hawakan, isang balikat upang sumandal sa, at isang tao upang manatili sa iyong tabi sa buong gabi, lamang upang maramdaman ang tibok ng iyong puso.

Darating din ang bukas. Sino ang nakakaalam kung ilang araw na ang natitira sa akin? Ngunit may isang bagay na alam kong sigurado: Sa natitirang bahagi ng kanyang buhay, babayaran ko ang nawala sa kanya. Pahalagahan ko ito. Ako na ang bahala sa kanya para hindi na siya matakot pa.

Dahil para sa akin, ang gabing ito ng kasal – pagkatapos ng kalahating siglo ng pananabik, ng napalampas na mga pagkakataon, ng paghihintay – ay ang pinakadakilang regalo na ibinigay sa akin ng buhay.