Sa isang mainit na araw ng tag-init, nagpasya ang pamilya ni Mrs. Lourdes na magbakasyon sa isang tahimik na beach sa San Juan, La Union. Ito ay dapat na isang simpleng paglalakbay, ngunit ito ay kinuha ng isang trahedya turn. Ang kanyang asawang si Ramon at ang kanilang batang anak na si Tala ay nagpunta sa dalampasigan para maglakad-lakad sa hapon. Ilang sandali lang daw silang titira para mag-enjoy sa simoy ng dagat, at babalik sa hotel para maghapunan. Ngunit nang sumapit ang gabi ay hindi na bumalik ang dalawa.

Noong una, inisip ni Mrs. Lourdes na baka naligaw o naglalaro ang kanyang asawa at anak na babae. Ngunit pagsapit ng hatinggabi, hindi na maabot ang kanyang mga telepono, kaya inireport niya ito sa lokal na pulisya. Ang Coast Guard at mga rescue team ay naghanap ng ilang araw sa baybayin, sa kagubatan sa tabi ng dagat, at nakarating pa sa Naguilian-Kennon Pass. Zero pa rin ang resulta. Si Mr. Ramon at ang maliit na Tala ay nawala nang walang bakas, maliban sa isang pares ng maliliit na sandalyas na kinaladkad ng mga alon patungo sa dalampasigan.

Ang insidente ay nagulat sa buong rehiyon. Iniulat ng mga lokal na pahayagan ang mahiwagang pagkawala, na may sunud-sunod na mga teorya: tinangay ng mga alon, dinukot, o iniwan sa kanilang sariling kalooban… Ngunit walang sapat na ebidensya. Nalungkot si Mrs. Lourdes: nawalan siya ng asawa at anak na babae. Sa mga sumunod na araw, siya ay parang anino, kumakapit sa malabong pag-asa na darating ang isang himala.

Sa paglipas ng panahon, tumigil ang paghahanap. Sinabi ng pulisya na malamang na nasangkot ang mag-ama sa isang aksidente sa dagat. Pinayuhan siya ng kanyang mga kamag-anak at kapitbahay sa Quezon City na tanggapin ang katotohanan. Ngunit sa kaibuturan ng kanyang puso, palagi siyang naniniwala na ang kanyang asawa at anak na babae ay hindi patay. Hindi nagsisinungaling ang intuwisyon ng isang ina.

Simula noon, naging kulay na ang kanyang buhay. Nakatira pa rin siya sa lumang bahay, pinapanatili niyang buo ang kuwarto ni Tala, nang walang binago. Araw-araw, nagtuturo siya sa barangay public primary school, at sa hapon ay nagsusunog siya ng insenso sa harap ng larawan ng kanyang asawa, habang tinitingnan ang maliliit na damit ng kanyang anak na nakasabit sa aparador.
Mabilis na lumipas ang
labinlimang taon. Mahigit limampung taong gulang na siya. Pinayuhan siya ng kanyang mga kamag-anak na magpakasal muli, ngunit umiling siya. Sa kanyang puso, inilaan niya ang isang lugar para sa kanyang asawa at anak na babae – bagaman marami ang nagsabi na ito ay isang ilusyon lamang. Sa klase, nagkwentuhan ang mga bata, na nagpasaya at nalungkot din siya: masaya dahil sa tawa niya, malungkot dahil namimiss niya si Tala. Sa Midnight Masses o sa Pasko, naghahanda pa rin siya ng dagdag na mangkok at chopsticks para sa kanyang asawa at anak na babae – dahil sa nakagawian, pinapanatili ang paniniwala na babalik sila.

At isang maulan na hapon, nang bumalik siya mula sa pagtuturo, nakita niya ang isang sobre sa pintuan na walang return address, na may isang linya lamang na nakasulat:
“To Lourdes – news from the past.”

Binuksan niya ito nang nanginginig ang mga kamay. Sa loob nito ay may isang lumang sulat-kamay na liham. Ang kaligrapya ng pamilya ay nasira ang kanyang puso: ito ay kay Ramón.

“Lourdes, kung binabasa mo ang liham na ito, matagal na rin mula nang mawala kami ng aming anak na babae. Hindi ko kailanman nais na iwanan ka. Ngunit sa araw na iyon ay may hindi inaasahang nangyari… Ako at si Tala…”