Noong kaarawan ko, buong pagmamahal niyakap ako ng lola ko, pinuri ng lahat ang kanyang pagmamahal, ngunit makalipas lang ang 3 araw, umiyak ang buong pamilya nang malaman nila ang kwento sa likod nito…

Sa kanyang kaarawan, mapagmahal na niyakap ng kanyang lola ang kanyang anak at pinuri ng lahat ang kanyang pagmamahal, ngunit makalipas lamang ang 3 araw, umiyak ang buong pamilya nang malaman nila ang kuwento sa likod nito…
Sa araw na iyon ang ika-2 kaarawan ni Basti sa Quezon City. Nagtipon-tipon ang buong pamilya, nagtawanan at nag-uusap, ang handaan table ay puno ng spaghetti, pritong manok, at isang maliwanag na pulang cake. Si Lola Nida (lola) ay palaging nasa tabi ng kanyang apo, hawak at hinahalikan siya, ang kanyang mga mata ay nagniningning sa kaligayahan. Sabi ng lahat,
“Mahal na mahal ni Lola si Apo, nakakaantig itong makita!”

“Sa pag-aalaga sa kanya ni Lola nang ganito, wala nang dapat ipag-alala si Mara (ang ina ng sanggol).”

Nang marinig iyon ay nakaramdam din sina Mara at Paolo ng init sa kanilang mga puso. Masuwerte na ang sanggol ay may ganoong tapat na lola.

Makalipas lamang ang tatlong araw, nalungkot ang buong pamilya nang matanggap nila ang masamang balita. Nang hapong iyon, ang kapitbahay na si Aling Mercy ay tumawag sa takot:

“Umuwi kayo agad! Bumalik ka ngayon! Si Basti… si Lola… Diyos ko, hindi ako makapaniwala…”

Nagmamadaling umuwi ang mag-asawa. Ang eksena sa harap ng kanilang mga mata ay nagbigay-daan sa kanilang dalawa: Dinala si Basti sa ER ng St. Luke’s Medical Center – Quezon City, ang kanyang mukha ay kulay ube, ang kanyang paghinga ay mahina. Nakaupo sa sahig si Lola Nida, at bumubulong ng mga pangungusap na hindi magkakatugma.

Nang ipahayag ng doktor ang sanhi, tinamaan ng kidlat ang buong pamilya. Matagal na raw itong napag-alaman na si Lola Nida ay palaging …
Nahuhumaling sa “pagkakaroon ng isang apo upang ipagpatuloy ang linya ng pamilya.” Bagama’t mahal niya ito sa labas, sa kaibuturan ng kanyang puso, may maling pag-iisip siya, iniisip na ang batang lalaki ay kanyang “sariling”. Sa isang sandali ng pagkawala ng kontrol, ginawa niya ang isang bagay na walang sinuman ang nangahas na isipin – halos ilagay sa panganib ang buhay ng kanyang apo.

Napaluha ang buong pamilya, nakaluhod ang kanilang mga paa. Lumuhod si Mara, at sumigaw:
“Paano mo nagagawa ito sa sarili mong laman at dugo…?”

Sa hallway ng ospital, tahimik ang mga kamag-anak. Ang ilan ay nagtangkang aliwin si Paolo, ang iba naman ay umiyak at nagdasal ng rosaryo. Mahigpit pa ring hinawakan ni Lola Nida ang polo ni Basti, walang buhay ang mga mata, bumubulong ang bibig: “Apo ko ‘yan… sa akin ‘yan…” . Nang marinig lamang nila ang paghinga ng sanggol sa emergency room ay naunawaan nila: ang isang makalumang paniniwala na nakabalatkayo bilang pag-ibig ay malapit na sa trahedya – at ang presyo na halos binayaran nila ay ang buhay ng bata.

“O Ko ‘Yan”

Ang pasilyo sa labas ng ER ay bahagyang amoy ng antiseptiko at lumang panalangin. Hindi tumigil sa panginginig ang mga kamay ni Paolo. Pinindot ni Mara ang kanyang mga palad hanggang sa mapumutla ang mga buko, bumulong, “Mama Mary, pakiusap. Mangyaring.” Sa likod ng mga pintuan na umiindayog, humihinga ang mga makina para sa kanilang maliit na anak, bawat beep ay nag-ukit ng bangin sa kanilang mga dibdib.

Lumabas si Dr. Javier na may dalang clipboard at mukha na maingat na nakaayos sa pagitan ng katapatan at awa. “Matatag siya,” simula niya. Nanginginig ang tuhod ni Mara. Hinawakan siya ni Paolo sa siko.

“Ngunit makinig,” patuloy ng doktor, tinig pa. “Nagkaroon ng respiratory depression ang anak mo. Natagpuan namin ang mga bakas ng isang hamtong na dosis ng ubo sa kanyang sistema. May nagkuskos din ng malakas na mentholated oil sa kanyang ilong at itaas na labi—masyadong malapit sa butas ng ilong. Pinagsama-sama, pinigilan nito ang kanyang paghinga. Kaya naman naging cyanotic ang mukha niya.”

Kinagat ni Mara ang kanyang labi nang husto kaya natikman niya ang metal. Napatingin si Paolo, hindi kumikislap. “Sino’ng… Sino’ng gumawa nito?” tanong niya, na tila mababago pa rin ng tanong ang sagot.

Sa waiting area, sa isang plastic chair, nakaupo ang multo ng isang babae na nakasuot ng kupas na duster. Ang kulay-abo na buhok ni Lola Nida ay nahulog mula sa bun nito, ang kanyang mga palad ay nakahawak sa maliit na polo ni Basti sa kanyang dibdib na parang isang relikya. Ang kanyang mga mata ay isang libong yarda na nakatitig sa kanya. Bawat ilang segundo ay gumagalaw ang kanyang bibig. “Apo ko ‘yan… sa akin ‘yan… para ‘di siya kunin…”

Lumapit si Mara sa kanya, at pagkatapos ay tumigil sa ilang pulgada ang layo. Ang kalungkutan at galit ay lumabo sa isang mapanganib na kulay. “Ma,” sabi niya, “Anong regalo mo sa anak ko?”

Lola’s eyes flickered, sharpened. A mother wolf waking. “Hindi mo na siya iniintindi,” she shot back, voice husky. “Umiiyak na naman. Nilagyan ko lang ng kaunti para tumahimik… para sa hika, para sa usog. Para sa akin siya.” Her fingers tightened on the shirt. “Ako ang mag-aalaga. Ako.”

Lumipad ang kamay ni Mara papunta sa bibig niya. Napatigil si Paolo. Ang mundo ay naging napakatahimik, napakatahimik.

Isang babae na may suot na lanyard ang lumapit, at binasag ang spell. “Ako po si Ms. Dela Cruz ng DSWD,” mahinang sabi niya. “Kailangan nating mag-usap—lahat po kayo. Unahin muna natin ang bata. Ma’am, Sir, babantayan ng ospital ang inyong anak magdamag. Kapag nag-improve na siya, ipapalabas natin siya sa ER sa isang kuwarto.”

Tumango si Mara nang manhid. Sabi naman ni Paolo, “Anong nangyayari ngayon?”

“Gumagawa kami ng safety plan,” sagot ni Ms. Dela Cruz. “Walang unsupervised access sa bata. Susuriin namin ang iyong … Inay, Sir. Maaaring hindi siya maayos. Gabayan ka namin.”

Sa tapat ng bulwagan, isang grupo ng mga kamag-anak ang nakatayo sa isang magaspang na singsing—si Tita Leni na may hawak na rosaryo, si Lolo Ato ay nakatitig sa mga tile, ang mga pinsan ay bumubulong at hindi nakatingin kay Lola. Dumating din si Aling Mercy, hinahaplos ang kanyang mga braso, nanginginig dahil siya ang unang nakakita sa kanila nang hapon na iyon.

Sa mga manhid na oras na sumunod, ang mga alaala ay nag-uugnay na parang masamang kuryente.

Ang kaarawan. Tatlong araw na ang nakararaan. Mga plato ng papel, tawanan. Basti na may spaghetti sauce sa kanyang labi tulad ng isang maliit na heneral. Nag-hover si Lola, nagkutsara ng pagkain, nagpupunas, naghahalikan. “Tignan niyo naman, grabe magmahal si Nida,” may nag-uusap. Ngumiti si Mara—nagpasalamat pa nga siya nang hilingin ni Lola na “mag-imbak ng buhok para sa swerte,” itinali ito sa pulang sinulid at inilagay ito sa isang maliit na supot. Pamahiin, okay lang, naisip ni Mara noon. Hindi niya nakita ang panginginig ng mga daliri ni Lola o kung paano niya sinulyapan ang leeg ng bata na tila sinusukat ang isang hindi nakikitang korona.

Ang hapon ng ER. Tumunog pa rin ang tinig ng kapitbahay sa bungo ni Mara: “Umuwi kayo agad!” Natagpuan ni Aling Mercy si Lola na umuungol ng lumang lullaby habang si Basti ay nakahiga sa banig. Isang malakas na amoy ng menthol ang pumuno sa silid. Isang malagkit na tasa, kalahating walang laman, ang nakaupo sa mesa. “Para di na siya iiyak,” bulong ni Lola. “Para sa akin siya.”

Bumalik sa ospital, gumapang ang mga kamay ng orasan sa kanilang mga mukha. Pasado hatinggabi nang bumalik si Dr. Javier. “Ang iyong anak ay humihinga nang mag-isa,” sabi niya. “Dadalhin natin siya sa isang kwarto. Tatalakayin ng iyong pedyatrisyan ang mga limitasyon ng toxicity, ngunit mukhang ganap siyang gumaling.

May naramdaman ang mga salitang iyon sa loob ni Mara. Dumating ang mga luha, mainit at walang humpay—ng ginhawa at galit at ang pagsasakatuparan kung gaano manipis ang isang linya na naghihiwalay sa isang buhay mula sa isang pagkawala. Hinila siya ni Paolo sa kanyang dibdib at umiyak sila nang walang tunog, hangin lang at panginginig.

Nang makapasok na sila sa silid kung saan natutulog si Basti, may malambot na oxygen cannula sa kanyang ilong, kumikislap ang mga monitor na parang mahiyain na mga luciflies, sumandal si Mara at bumulong, “Anak, nandito si Mama.” Ipinasok ni Paolo ang kanyang daliri sa pulso ng kanilang anak kung saan pinaikot ito ng isang maliit na banda sa ospital, ang pinakamalambot na manacle na gusto niyang protektahan.

Sa labas, tahimik na kinausap ni Ms. Dela Cruz ang pamilya. “Nagkaroon ba ng anumang pagbabago sa pag-uugali sa iyong ina—pagkalito, pagbabago ng mood, fixation?” tanong niya kay Paolo.

Lolo Ato cleared his throat. “Since namatay si Tatay Ben last year… iba na si Nida. Minsan hindi niya ako kilala. Minsan gising sa madaling-araw, nasa kwarto ng apo, hawak-hawak ’yung damit, umiiyak. Sinasabi… ‘akin ka.’” He looked at his hands. “Nahihiya ako… akala ko grief lang.”

“Mag-iskedyul kami ng psychiatric evaluation,” sabi ng social worker. “Ano ang nangyari ngayon… ay mapanganib. Ngunit tandaan din natin na ito ay isang pamilya. Ang pagpapagaling ay magsasama ng mga hangganan—at tulong.”

Mas mabilis na nag-click ang rosaryo ni Tita Leni. “Mga hangganan? Halos mamatay na ang bata!” bulong niya, at saka hinawakan ang sarili. “Pasensya na. Natatakot lang ako.”

“Lahat tayo ay natatakot,” sabi ni Ms. Dela Cruz. “Ngunit ang takot ay maaaring maging malupit. Panatilihin ang paghawak sa isa’t isa.”

When morning pried open the blinds, Mara hadn’t slept. The nurse adjusted Basti’s IV and left, smiling. Paolo had drifted in a chair, head tipped back. Mara watched the rise and fall of Basti’s chest—small tug-of-war between the air and everything that wanted to take it.

A soft knock. Ms. Dela Cruz again, this time with a slim woman in spectacles. “This is Dr. Santos,” she introduced. “Psychiatry.”

“May I speak with your mother?” Dr. Santos asked. Mara’s jaw tensed. Paolo nodded. Together they stepped out into the corridor.

They found Lola in a small consultation room, hair combed now, a blanket over her shoulders. She looked older than yesterday, like night had squeezed ten years through her bones. Dr. Santos slid into the chair across from her.

“Nida,” she said softly, “I’m here to listen. Can you tell me what you remember from yesterday?”

A long silence, then: “Umiiyak siya. Sabi nila, iwan ko muna para makapagpahinga si Mara. Pero umiiyak. E ano naman kung iiyak? Apo ko ’yan. Ako ang nanay ni Paolo. Ako ang mas nakakaalam.” Her eyes filmed over. “Tinabunan ko lang ’yung amoy—’yun kasing pahid na panglamig, mas madaling huminga. Tapos… konti lang, gamot. Para mahimbing. Para ’di na sila mag-away sa harap niya.” Her lips trembled. “Para… para sa akin.”

“Bakit po ‘para sa inyo’?” Dr. Santos asked gently.

Lola stared past them, at something only she could see. “Matagal na akong walang anak na lalaki,” she whispered. “Nauna na ang una kong anak… wala pang isang buwan. Sabi nila malas daw ako. Sabi ng matanda noon, kung magkaka-apo akong lalaki, huwag ko nang bitiwan. Ikabit ko. Igapos ko sa pangalan ko. Baka sakaling manati—” Her voice cracked. “’Wag niyo akong kunin lahat. ’Wag niyo.”

The room breathed as one. Paolo closed his eyes. Mara felt something twist: a thread of pity through a sheet of fury. Loss recognizes loss, even when it wears a mask.

“Maraming pamahiin ang minana natin,” Dr. Santos said, calm as rain. “Pero minsan, nakakasugat na sila. I’m concerned you’re experiencing complicated grief—possibly a psychotic depression or early dementia, with delusional attachment to your grandson. Hindi ito kasalanan—pero kailangan ng lunas. There are treatments. But starting today, you cannot be alone with the child. We’ll work on supervised visits—kung papayag ang mga magulang.”

Lola’s mouth opened, then closed. Her eyes skittered to Mara. For a heartbeat the worlds of the two women touched—new mother and old mother, each carrying histories the other would never fully understand.

“Ma,” Paolo said, voice breaking, “mahal ka namin. Pero muntik nang…” He couldn’t say it. “Kailangan mong magpagamot.”

Lola swallowed. “Kung magpapagamot ako… maibibigay niyo ba siya sa akin isang oras man lang? Hawak lang. Hindi ko… hindi ko siya kukunin. Hawak lang.” The last two words crumbled.

It should have been easy to say no. To throw back every sleepless night and every panic and every “para sa akin siya” like stones. But Mara looked through the glass at her son, at the tilt of his face that sometimes reminded her of Paolo and sometimes—she hated to admit it—of Lola when she laughed out loud at a corny teleserye.

“We’ll see,” Mara said finally, each word like dragging a net through thorns. “If you follow the plan. If you take your meds. If the doctor says okay. Supervised. With me there.”

In that moment, something unclenched in Lola’s jaw—barely. A start. A splinter of a door.

By afternoon, Basti was transferred to a private room. A crucifix hung askew on the wall. Relatives filed in two at a time to press love and apologies into the air. The nurse taught Mara how to clean his lips with a damp swab, how to watch the tiny green lights. Paolo stood at the window and fielded calls from cousins who suddenly had opinions about tradition and modernity and motherhood and madness.

As the sun slid toward Quezon City’s muddled skyline, Ms. Dela Cruz returned with papers. “This is the safety agreement,” she said. “You and your husband sign here. There’s also a consent form for your mother’s evaluation and treatment.”

Mara signed. Paolo signed. Outside, church bells from a nearby chapel chimed the hour. “We’ll also do a home visit,” the social worker added. “Sometimes there are clues in the environment that tell the story.” Her eyes were kind. “Okay po ba tomorrow?”

“Okay,” Paolo replied.

That evening, under pale fluorescent light, Mara did something she hadn’t done since the day Basti was born: she allowed herself to sleep, forehead on the edge of the bed, fingers on her son’s ankle. She dreamed of ribbons snapping and a boy running into the open.

At the same hour, in their quiet house, Lolo Ato shuffled into the master bedroom with a box Ms. Dela Cruz had asked them to set aside. It was small and wooden, the varnish worn, the lid secured with a strip of old sinamay. He hesitated, then opened it.

Inside lay a pair of baby booties yellowed by time; a lock of hair tied with red thread; a rosary with one broken decade; and beneath these, folded very carefully, a brittle birth record from 1978 for an infant boy: Basilio Nicanor Alonzo. Lolo’s breath snagged. “Baste,” he whispered into the empty room—a nickname he’d never heard his wife say.

Tucked under the record was a paper even more fragile: a counseling note from a church years ago, the handwriting tight and looping. “Sister Nida believes she is cursed not to keep a son. Advised penitensiya. She insists next boy in the family will be hers to raise so the line doesn’t end.”

The fan spun its lazy circles overhead. Outside, a tricycle rattled by. Lolo pinched the bridge of his nose and wept—quietly, the way old men do when grief is a private animal they’ve fed for decades.

The next morning, when Ms. Dela Cruz and Dr. Santos arrived at the house for the visit, Mara and Paolo were there too, Basti cradled in Paolo’s arms, tiny fingers flexing against his father’s shirt. Lola sat on the sofa, combed and silent.

Ms. Dela Cruz set the wooden box gently on the table. “We found this,” she said. “We thought… baka makatulong.”

Lola’s eyes fell on the booties. Her hand rose, hovered, and pulled back. “Basilio,” she said in a voice that didn’t belong to the room but to a night in 1978. “Baste.”

“Nay,” Paolo whispered, the syllable releasing decades. “Bakit hindi niyo sinabi?”

“Walang gustong makinig noon,” she replied, staring at nothing. “Sabi nila, palampasin mo. Kung di mo bibitawan, lalong sasakit. Kaya tinahi ko sa dibdib ko. Pero hindi pala natutulog ang sakit—lumilipat lang. Akala ko kapag hinawakan ko nang mahigpit ’yung sa inyo, hindi na ako mawawalan. Mali pala.”

The silence that followed held more than words could.

Dr. Santos leaned forward. “Nida, we can work with this. We’ll honor Basilio’s memory. We’ll find rituals that heal—hindi nakakasakit. And we’ll help you build a new bond with your grandson that isn’t born from fear.” She looked to Mara and Paolo. “If you agree.”

Mara’s throat ached. She looked at Paolo. He nodded, eyes bright, jaw set.

“We agree,” Mara said. “But on our terms. No more red threads. No more ‘para sa akin siya.’ You will never say that again.” She held Lola’s gaze without flinching. “He is ours. And we are yours—if you choose to be well.”

For a long breath, Lola didn’t move. Then, very slowly, she nodded. “Tutulungan niyo ba akong… bitawan?” she asked, the last word tearing.

“’Yan ang pinaka-mahirap,” Ms. Dela Cruz said softly. “Pero oo. Sama-sama.”

Later, with a nurse present and Dr. Santos seated in the doorway, Lola asked if she could speak to Basti. Mara stood at the bedside, one hand on her son’s belly. Paolo stood on the other side, ready.

Lola reached out, stopped short of the child’s cheek, and settled for the knit of his sock. “Magaling ka na, Apo,” she whispered through tears that made her look like the young mother she once was. “Hindi kita kukunin. Hahawakan lang kita sa dasal. Doon, hindi ka nasasakal.”

Basti’s lashes fluttered; his mouth made a small, unconscious O; his chest rose and fell. In that soft, ordinary movement, the whole room exhaled—grief, blame, superstition, and the first, hard breath of a different kind of love.

On the way out, Aling Mercy caught Mara by the arm in the yard. “’Nak,” she said, “I was there when Nida lost her first baby. Hindi niya kinaya. Wala kasing nagtanong noon kung kamusta siya.” She squeezed Mara’s hand. “Kayong mag-asawa—magpakatatag. Pero huwag niyong hayaang kayong dalawa naman ang masira.”

Mara nodded. “Salamat, Aling Mercy.”

That night, they brought Basti home. They set the safety plan on the fridge beside drawings of suns and stick figures. They folded away the red threads. Mara placed the wooden box on a high shelf and, after a long pause, slid in a new photo—Basti’s sleepy face from the hospital—behind Basilio’s yellowed record. Two boys, two generations, a line not of blood alone but of lessons painfully learned.

In the quiet, Mara whispered to Paolo, “We almost lost him because love forgot how to breathe.”

Hinila siya ni Paolo palapit sa kanya. “Pagkatapos ay itinuturo namin ito,” bulong niya. “Araw-araw. Itinuturo namin ito kung paano.”

Sa tapat ng compound, sa isang silid na nagdadala ng mas maraming gabi kaysa sa mabibilang nito, lumuhod si Lola sa tabi ng kanyang kama na may dalang rosaryo na nasira. “Basilio,” sabi niya sa dilim, “patawad. Basti, patawad.” Hinalikan niya ang krus, at pagkatapos ay idiniin ito sa kanyang noo. “Tulungan mo akong bitawan bilang pag-ibig, hindi bilang takot.”

Sa labas, ang Quezon City ay umungol ng walang katapusang lullaby—ang mga jeepney ay umuungol, ang mga aso ay tumahol, isang radyo na tatlong bahay ang layo ay nag-aawit ng isang lumang ballad tungkol sa pagpapakailan. Sa loob ng maliit na bahay, natutulog ang mga tao—sa kauna-unahang pagkakataon hindi dahil sa isang potion o panalangin na humigpit, kundi dahil pinutol ang mga sinulid at ang mga kamay, na nakipagkamay, ay sa wakas ay piniling buksan.

Upang magpatuloy…