Sa pulong ng barangay, nagalit at bumangga ng mesa ang may-ari ng pinakamalaking babuyan sa barangay kay matandang albularyo: “Sinungaling ka! Wag mo kaming takutin!” Kinabukasan ng umaga, ang 300 baboy sa kanyang babuyan ay sabay-sabay na natagpuang patay, nakahiga nang matiwasay. Nang buksan ng mag-asawa ang CCTV, nakita nila…

Sa pulong ng barangay, lahat ay namangha nang marinig nila si Mang Turo – ang may-ari ng pinakamalaking babuyan sa barangay, na bumangga ng mesa sa harap ni matandang albularyo:

“Sinasabi mo ba yan para takutin kami? May 300 baboy ako, hindi pa nagkakasakit o namamatay. Wag mo kaming lokohin!”

Tahimik lang si matandang albularyo, nakatingin sa malayo: “Pinapaalalahanan kita dahil sa silangan na bahagi ng iyong babuyan. Kung makalampas ka sa gabing ito, ligtas ka. Kung hindi… wag mo akong sisihin.”

Nagkaguluhan ang mga tao, ang iba’y naniwala, ang iba’y tumawa. Pero tinanggihan ito ni Mang Turo: “Wala akong panahon sa mga kwento ng espiritu, bakunado ang lahat ng baboy ko, wag kayong gagawa ng gulo!”

Ngunit… kinabukasan – 5:12 ng umaga, binuksan ni Aling Turo ang unang kulungan para pakainin ang baboy. Ngunit biglang huminto siya sa paglakad. 300 baboy, nakahiga, patay, walang tunog, lahat nakaharap sa silangan, eksaktong pareho ang posisyon.

“Hoy… patay na lahat! umiiyak si Aling Turo.

Nahulog ang mag-asawa sa sahig, walang makitang senyales ng sakit o lason. Buong pagkain ng baboy ay buo pa rin.

“Buksan ang CCTV! Buksan natin!” sigaw ni Mang Turo sa takot.

Sinimulang i-review ang footage mula 11 ng gabi…

Sa simula, normal ang lahat: natutulog ang baboy, umiikot ang bentilador, ilaw bukas.
11:41 PM – Lumitaw ang isang itim na anino sa sulok, nakatayo, walang malinaw na anyo, parang tao pero hindi makilala ng camera.
11:43 PM – Kumikislap ang ilaw sa buong babuyan, tumayo ang lahat ng baboy at nakatingin sa anino, hindi tumatakbo.
11:45 PM – Itinaas ng anino ang kanang kamay at… sabay-sabay na kumilos ang 300 baboy.

Ngunit ang pinaka-nakakatakot… ay nang i-zoom ng camera ang madilim na dulo ng kulungan, kung saan walang pinto o daanan. Tatlong mabagal na katok sa camera gamit ang daliri ng kakaibang lalaki: Tok… tok… tok.

Sino ang mag-aakala na ang lalaking iyon ay…

Sa barangay ng San Miguel, kilala si Mang Turo bilang pinakamayamang may-ari ng babuyan. May 300 baboy siya, at ang kanyang reputasyon ay hindi lamang sa dami ng hayop kundi pati sa kalidad—malinis, malulusog, at walang sakit. Taon-taon, dumadayo ang mga tao mula sa kalapit na barangay para tingnan ang kanyang babuyan at humanga sa kanyang tagumpay.

Ngunit sa isang pulong ng barangay, ang katahimikan ng reputasyon ni Mang Turo ay natulak sa rurok ng kaguluhan. Sa harap ng lahat, nagalit siya kay Mang Alon, isang matandang albularyo na kilala sa panghuhula at mga babala tungkol sa espiritu.

“Sinungaling ka! Wag mo kaming takutin!” sigaw ni Mang Turo, bumangga ng mesa ng buong lakas. “May 300 baboy ako! Hindi pa namamatay o nagkakasakit! Wag kang magpatawa dito!”

Tahimik lang si Mang Alon, tumingin sa silangan ng babuyan, at sa kanyang mabagal at malamig na tinig ay sinabi:

“Pinapaalalahanan kita… ang silangan ng iyong babuyan. Kung makalampas ka sa gabing ito, ligtas ka. Kung hindi… wag mo akong sisihin.”

Ngunit tinanggihan ito ni Mang Turo, sabay tawa at pagkakaway: “Alam mo na, bakunado lahat ang baboy ko. Wag kang gumawa ng gulo!”

Nagkaguluhan ang pulong. Ang ilan ay naniwala, ang iba’y tumawa. Pero sa loob ng puso ni Mang Turo, wala siyang duda—iyon ay paniniwala sa sarili, sa kanyang kayamanan at agham, hindi sa mga espiritu.

Kinabukasan, 5:12 ng umaga, binuksan ni Aling Turo ang unang kulungan para pakainin ang baboy. Ngunit sa halip na marinig ang karaniwang grunts at kwik ng baboy, isang katahimikan ang bumalot. Ang 300 baboy ay nakahiga sa sahig, parang mga rebulto—lahat nakaharap sa silangan, katawan matigas at malamig.

“Hoy… patay na lahat!” sigaw ni Aling Turo, nanginginig.

Nahulog sila sa sahig, ang kanilang mga kamay basang luha. Walang bakas ng sakit o lason, at ang pagkain ay hindi pa nagagalaw. Ang takot ay mabilis na kumalat sa bahay ni Mang Turo.

“Buksan ang CCTV! Buksan natin!” sigaw ni Mang Turo, hawak ang remote, pawis ang kanyang noo.

Sinimulang i-review ang footage mula 11:00 ng gabi. Sa simula, normal ang lahat: ang mga baboy ay natutulog, umiikot ang bentilador, ilaw bukas.

Ngunit sa 11:41 PM, isang itim na anino ang lumitaw sa sulok. Wala itong malinaw na anyo, parang tao ngunit hindi ma-recognize ng camera. Tumayo lamang, tahimik, at tila pinagmamasdan ang buong babuyan.

Sa 11:43 PM, ang ilaw ay kumislap. Ang mga baboy ay bumangon, ngunit hindi tumakbo—nakatingin lamang sa anino. Isa-isa, ang kanilang mga mata ay kumikislap ng pula sa dilim.

11:45 PM. Itinaas ng anino ang kanang kamay. At nang ito’y igalaw, sabaysabay na kumilos ang lahat ng 300 baboy. Ang kilos ay parang sinasakyan ng isang puwersa—isang puwersang hindi mula sa mundong ibabaw.

Ang camera ay biglang nag-zoom sa dulo ng kulungan, sa isang lugar na walang pintuan, walang bintana. Tatlong mabagal at mabigat na katok sa camera: “Tok… tok… tok…”

Walang makaka-akala na ang anino ay si Mang Turo mismo, ngunit hindi sa mundong ito. Ang mukha niya sa video ay nagbago—ang mga mata’y itim na parang walang katapusan, at ang bibig ay nakangisi nang hindi normal.

Biglang narinig ng mag-asawa sa CCTV ang isang malamig na bulong:

“Hindi niyo ako pinakinggan… Kaya sila’y nakinig sa akin.”

Parang bawat salita ay bumabalot sa buong babuyan. Ang 300 baboy ay tumingin sa kanila, at ang mga mata nila’y parang sumisipsip ng liwanag, bawat paggalaw ng anino’y sinusundan nila.

Kinabukasan, buong barangay ay narinig ang balita. Ang mga tao ay nagkita-kita sa labas ng babuyan, nanginginig at hindi makapaniwala. Ang ilan ay nagdala ng mga itim na krus at kandila. Ang mga espiritista at albularyo ay nagtatalo kung ito ba’y sumpa, o isang lihim ng puwersa sa kalikasan.

Ngunit nang dumating ang gabi, isang mas kakaibang pangyayari ang naganap. Sinabi ni Mang Alon, ang matandang albularyo, na ang silangan ng babuyan ay “lugar ng kapangyarihan”—isang daang taon nang tinatabunan ng lupa at espiritu ng isang matandang baboy na pinaniniwalaang tagapangalaga ng kalikasan.

Kung hindi sinunod ni Mang Turo ang babala, ang espiritu ay gagamit ng lahat ng baboy bilang katawan para maipakita ang kanyang galit. At iyon ang nangyari—ang baboy ay hindi lamang hayop, kundi naging daluyan ng kaloob-looban ng espiritu.

Sa mga sumunod na gabi, bawat tao sa barangay na lumalapit sa babuyan ay nakarinig ng mabagal na “Tok… tok… tok…” sa dilim. Ang mga mata ng baboy sa madilim ay kumikislap, parang nagbabantay. Walang makakaalis nang hindi napapailing, at ang sinumang may masamang intensyon ay nagiging biktima ng misteryosong puwersa.

Ang bahay ni Mang Turo ay iniwan na—ang pinto at bintana ay nakasara at hindi na mabuksan. Ang mga baboy ay nawala, ngunit iniwan ang bakas: tatlong malaking yapak patungo sa silangan, hindi karaniwan, at hindi tao.

At sinasabi ng barangay, tuwing sasapit ang gabi, ang mga bakas ay nagbabalik, at ang babuyan ay tila buhay, nakatingin sa dilim.

Walang nakakaalam kung ano ang tunay na nangyari sa 300 baboy. Ang natitira lamang ay ang takot at kwento ng mga taong nakakita. Ang babuyan sa silangan ay naging lugar ng misteryo—isang lugar na ipinagbabawal ng barangay, ngunit puno ng kwento.

“Kung maririnig mo ang tok sa gabi, wag kang lumapit,” paalala ni Mang Alon. “Hindi ito laro. Hindi ito basta espiritu. Ito ay puwersa na mas matanda kaysa sa atin.”

At hanggang ngayon, sa San Miguel, ang mga tao ay patuloy na bumabagtas sa gabi, nag-iingat, at pinipilit kalimutan ang gabing iyon nang ang 300 baboy ay naging tagapagdala ng galit at lihim ng silangan ng babuyan.