Sa tuwing umuuwi ang aking anak na babae mula sa bahay ng kanyang lolo’t lola, umiiyak siya. Palihim kong itinago ang recorder at laking gulat ko nang marinig ko ang katotohanan.

Ang pangalan ko ay Maya, 35 taong gulang, nakatira kasama ang aking asawang si Paolo at ang aming maliit na anak na si Ana – na 10 taong gulang pa lang – sa isang inuupahang apartment sa Quezon City. Sa aking paningin, si Ana ang mundo: masunurin, nag-aaral at napaka mapagmahal. Ngunit habang tumatanda siya, mas mahirap siyang sabihin. Isang araw lamang napagtanto ko na hinayaan ko siyang magtiis nang labis.

Nagsimula ang lahat sa katapusan ng linggo, kung saan madalas na dinadala ni Paolo si Ana upang bisitahin ang kanyang mga lolo’t lola sa ama sa Malolos, Bulacan. Noong una, naisip ko na ito ay isang magandang bagay: kailangan din nina Lola (lola) at Lolo ang kanilang mga apo upang makasama sila. Ngunit kamakailan lamang, sa tuwing uuwi siya mula sa bahay ng kanyang lolo’t lola sa ama, hindi pangkaraniwang tahimik si Ana. Isang araw, pumasok siya sa kanyang silid, ibinaon ang kanyang mukha sa kanyang unan at humihikbi. Tinanong ko siya, ngunit umiling lang siya:

– Ayos lang ako, huwag mag-alala…

Ang sagot na iyon ay nagpasunog sa aking puso na parang apoy. Sinubukan kong tanungin si Paolo, ngunit siya ay nag-snap:

– Nag-iisip ka nang labis. Normal para sa mga bata na umiyak nang kaunti, huwag mag-isip nang labis!

Ngunit sinabi sa akin ng aking inang likas na ugali: may mali. At nagpasya akong gumawa ng isang bagay na nagpapapanginig pa rin sa akin kapag iniisip ko ito.

Kinabukasan, bago ihatid ni Paolo si Ana pabalik sa Bulacan, lihim kong itinago ang isang maliit na voice recorder sa bulsa ng kanyang hugis-dyip na backpack. Tumitibok ang puso ko nang i-zipper ko ito—bahagyang dahil sinisisi ko ang aking sarili sa pagiging kahina-hinala, bahagyang dahil kailangan ko ang katotohanan.

Nang hapong iyon, nang bumalik si Ana, tulad ng inaasahan, humihikbi na naman siya. Niyakap ko siya, sumasakit ang puso ko, ngunit sa ibabaw ay nagkunwaring kalmado ako. Nang makatulog siya, binuksan ko ang voice recorder.

Nanlamig ako dahil sa tunog.

Ang tinig ng biyenan ko – Lola Luz – ay sumigaw, malupit:

– Ang batang babae na ito, tulad ng kanyang ina. Anong uri ng babae ang hindi alam kung paano manganak ng isang anak na lalaki. Kung hindi ka mag-aral nang husto upang kumita ng pera sa ibang pagkakataon, itatapon kita!

Ang tinig ni Ana ay natigil na:
– Ako… Susubukan ko. Huwag mo akong kamuhian…

Pakiramdam ko ay pinipilit ang aking puso. Ang isang bata ay sampung taong gulang pa lamang, bakit kailangan niyang magtiis ng gayong malupit na mga salita?

Hindi tumigil doon, tumunog ang tinig ni Paolo, malamig at hindi pamilyar:
– Tama ang sinabi mo, Inay. Babae lang siya, ikakasal siya sa hinaharap, ano ang kahulugan. Huwag mo siyang sirain nang labis.

Nanginig ako, tumutulo ang luha. Sa lahat ng oras na ito, ang taong pinakapinagkakatiwalaan ko ay walang pakialam, pumayag pa nga na hayaan ang aking anak na babae na apihin nang ganoon.

Umupo ako sa tabi ng kama, nakatingin sa natutulog na mukha ni Ana na may luha, ang aking puso ay parehong malungkot at galit. Sa maghapon, ngumiti siya at kinausap ako, ngunit sa likod niya, siya ay nasa ilalim ng presyon mula sa kanyang sariling pamilya.

Kinaumagahan, pinaupo ko si Paolo sa maliit na sala, ang sikat ng araw ng Quezon City ay nagniningning sa bintana. Inilagay ko ang recorder sa mesa, pinindot ang play button. Ang mga tunog na iyon ay umalingawngaw sa gitna ng silid, kaya naputla si Paolo. Tumingin ako nang diretso sa kanya:
– Ito ba ang tinatawag mong “normal”? 10 taong gulang pa lang siya! Kailangan niya ng pagmamahal, hindi paghamak.

Siya stammered:
– Ako… Gusto ko lang siyang turuan na maging mas matigas…

Natawa ako, ngunit ito ay isang tawa na puno ng sakit:
– Pagiging matigas sa pamamagitan ng pagpaparamdam sa kanya na hindi siya kaibig-ibig? Alam mo ba kung gaano siya umiiyak sa tuwing uuwi siya mula sa bahay ng kanyang lolo’t lola?

Tahimik si Paolo, nakatingin sa ibaba. Sa kauna-unahang pagkakataon, nakita ko ang kahihiyan sa kanyang mga mata.

Nang gabing iyon, niyakap ko si Ana at bumulong:
– Ana, alam kong nagdusa ka ng maraming hindi masayang bagay. Hindi mo kailangang pilitin ang iyong sarili. Ang pagiging totoo sa iyong sarili ay sapat na, palagi akong nasa tabi mo.

Natigilan siya, pagkatapos ay napaluha:
– Inay… Akala ko hindi ka maniniwala sa akin. Natatakot ako na kung sasabihin ko sa iyo, malungkot ka…

Niyakap ko siya nang mahigpit. Sa sandaling iyon, naunawaan ko: walang mas malaking sakit kaysa sa isang bata na kailangang magtiis nang mag-isa.

Mula nang araw na iyon, determinado ako: Hindi na babalik si Ana nang mag-isa sa bahay ng kanyang ama. Kung pupunta siya, pupunta ang nanay at anak na babae, at ako ay naroon. Handa akong harapin ang pamilya ng asawa ko sa Bulacan, handang protektahan ang anak ko kahit anong mangyari. Dahil para sa akin, bilang isang ina, wala nang mas mahalaga kaysa hayaan ang aking anak na lumaki sa ganap na pagmamahal.

Ang katotohanang inihayag ng tape recorder ay nagdulot ng pagkakaiba sa aking pamilya, ngunit nakatulong din sa akin na makita nang malinaw kung ano ang kailangang pangalagaan: ang mga luha ng aking anak na babae ay hindi kailanman itinuturing na isang maliit na bagay. Sa gitna ng maingay na Quezon City, nagsimulang magtatag kami ni Ana ng mga bagong mapayapang araw—kung saan siya ay pinakinggan, minamahal, at hindi na kailangang matakot sa tuwing may magsasabi, “Bumalik ka sa Bulacan ngayong katapusan ng linggo.”