Tumahimik ka, hindi marunong bumasa at sumulat,” sigaw ng guro na si Elena, na hinahampas nang husto ang ruler sa mesa kaya ang echo ay umalingawngaw sa buong silid 204 ng Lincoln Middle School. Hindi sumagot ang 13-anyos na bata. Nanatili siyang nakatingin sa kanyang dibdib, hawak ang kanyang pagod na notebook sa kanyang dibdib na tila ito ay isang hindi nakikitang kalasag. Nagtawanan ang buong klase.

Walang sinuman ang nag-isip na sa loob ng ilang minuto ang batang Hudyo na iyon na may mga damit na may tagpi-tagpi na damit at tumatagas na tsinelas ay magpapalunok sa pinaka-kinatatakutan na guro sa paaralan sa bawat nakakalason na salita na kanyang nilawayan. Hindi naisip ni David Rosenberg na ang kanyang unang araw sa bagong paaralan ay magtatapos sa pampublikong kahihiyan.

Sa edad na 13, lumipat siya kasama ang kanyang ina sa kapitbahayan matapos siyang makakuha ng trabaho bilang night cleaner sa isang ospital. Ang Lincoln Middle School ang tanging pagpipilian niya, isang institusyon kung saan ang mga bata mula sa mayayamang pamilya ay nakatira kasama ang ilang mga iskolar na tulad niya, na may maitim na buhok na naka-tousled, isang polo na may maliit na luha sa kanyang siko at isang backpack na nakakita ng mas mahusay na mga araw.

Hi David naghusay ha ngatanan nga sayop nga hinungdan hito nga waray kapintasan nga klase. Hiniling ko sa iyo na basahin nang malakas ang talata,” patuloy ni Propesor Elena, “Isang 45-taong-gulang na babae na ang kanyang buhok ay hinila pabalik sa isang bun na napakahigpit na mukhang masakit. Ang kanyang maliliit na mata ay nagniningning sa kalupitan na itinatago niya bilang disiplina sa pagtuturo.

Dahan-dahang itinaas ni David ang kanyang ulo. Ayoko nang magbasa ngayon, ma’am. Mas gusto mo ba?” Nagpakawala si Elena ng isang tuyong tawa. Hindi naman restaurant ‘yan, anak. Hindi mo pipiliin ang menu. Lumapit siya sa kanyang mesa, ang tunog ng kanyang mga takong ay umaalingawngaw na parang countdown. Maliban na lang kung hindi ka marunong magbasa. Iyon ba? Hindi kailanman nag-abala ang iyong mga magulang na turuan ka ng mga pangunahing kaalaman. Naging siksik ang katahimikan sa loob ng silid.

28 Pinagmamasdan ng mga pares ng mga mata si David na tila isang sugatang hayop. Nagkatinginan ang mga estudyante sa isa’t isa. Ang iba naman ay nag-enjoy lang sa show. “Ang aking ina ay nagtatrabaho nang husto,” mahinahon ngunit matatag na sagot ni David. “Ginagawa niya ang lahat ng makakaya niya.” “Ah, nakakaantig talaga,” natatawang sabi ni Elena.

“Ngunit hindi iyon nagpapaliwanag kung bakit hindi mo mababasa ang isang simpleng pangungusap. Siguro dapat nasa isang espesyal na paaralan ka, hindi ba?” Doon na may nagbago sa paningin ni David. Hindi ito galit, hindi ito takot, kakaibang katahimikan, na tila nagising ang isang bahagi niya na natutulog. Sa kauna-unahang pagkakataon ay tumingin siya nang diretso sa guro. Maaari ko bang tanungin si Propesor Elena? Kaya mo, pero bilisan mo. Nag-aaksaya kami ng oras sa sitwasyong ito.

Dahan-dahang tumayo si David, hawak pa rin ang kanyang notebook. Nag-aral siya ng Latin sa unibersidad. Nakasimangot si Elena. Kaunti. Bakit? Dahil nakasulat ito sa dingding. Itinuro ni David ang isang pandekorasyon na poster na may pariralang Latin na walang sinuman ang nagbibigay pansin. Ang katotohanan ang magpapalaya sa iyo. Maaari mo bang sabihin sa akin kung saan nanggaling ang katagang iyon? Nag-alinlangan ang guro.

Ito ay isang pangkaraniwang ekspresyon, alam ito ng lahat. Tahimik na tumango si David at binuksan ang kanyang pagod na notebook. Ang mga pahina ay puno ng mga anotasyon sa iba’t ibang kaligrapya, ang ilan ay may mga character na kahit si Elena ay hindi makilala. Ito ay mula sa Ebanghelyo ni Juan, kabanata 8, talata 32. Mahinahon na sabi ni David. Ngunit makikita rin ito sa mga sinaunang teksto ng mga Hudyo sa wikang Aramaiko.

Malalaman mo ang katotohanan at ang katotohanan ang magpapalaya sa iyo. Nagbago ang katahimikan sa loob ng silid. Hindi na ito ang katahimikan ng kahihiyan, kundi ang katahimikan ng pagkamangha. Ilang beses nang dumilat si Elena. Alam mo ba, Aramean? Kaunti, sumagot si David nang may kasimplehan na maaari niyang pag-usapan ang oras. Itinuro ito sa akin ng aking lolo bago siya namatay. Sinabi niya na ang isang Hudyo ay dapat malaman ang mga wika ng kanyang mga ninuno.

Nagsimulang magbulung-bulungan ang klase. Ang ilang mga mag-aaral ay sumandal sa harap, ang iba ay maingat na inilabas ang kanilang mga mobile phone. Nagbago na ang takbo ng buhay pero hindi pa rin tapos si David. “Maaari ko bang ipagpatuloy ang pagbabasa ng teksto na hiniling mo sa akin na basahin?” tanong niya, at binuksan ang aklat-aralin sa tamang pahina.

Ito ay nasa Ingles, ngunit maaari kong isalin ito sa Hebreo, Ruso, Aleman, Pranses, Espanyol, o Italyano, kung ito ay mas kawili-wili para sa klase. Hindi makapagsalita si Elena. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng 15 taon ng aking karera, hindi ko alam kung ano ang magiging reaksyon ko sa isang estudyante. Doon ginawa ni David ang isang bagay na hindi inaasahan ng sinuman. Ngumiti siya. Hindi ito isang ngiti ng tagumpay o pagmamataas, kundi isang mabait, halos malungkot na ngiti.

“Hindi ako marunong bumasa at sumulat, Guro,” sabi niya, at dahan-dahang isinara ang notebook. Kinakabahan lang ako dahil first day ko ito, pero kung gusto mo maipapakita ko sa iyo na marunong akong magbasa. Parang nakuryente ang hangin sa Room 204. Binaligtad lang ni David Rosenberg ang sitwasyon, ngunit may isang bagay tungkol sa paraan ng pagtingin niya sa bintana na nagpapahiwatig na ito ay dulo lamang ng iceberg.

Kung nasisiyahan ka sa kuwentong ito ng pagtagumpayan, huwag kalimutang mag-subscribe sa channel, dahil ang sumunod na nangyari ay nag-iwan ng buong paaralan na hindi makapagsalita at magpakailanman ay nagbago sa buhay ng batang iyon na minamaliit ng lahat. Ang balita ay kumalat sa Lincoln Middle School na parang wildfire. Ang batang lalaki ay nagsasalita ng pitong wika. Iniwan nito si Propesor Elena na hindi makapagsalita.

Nakita mo na ba kung paano siya namumula? Ngunit si Helena Morrison ay hindi ang uri ng tao na lunukin ang mga kahihiyan sa katahimikan. Sa silid ng kawani, ibinagsak niya ang kanyang tasa ng kape sa mesa habang isinasalaysay niya ang insidente sa sinumang makinig. “Ang batang Judio na iyon ay nagsisikap na hamunin ako sa sarili kong klase,” bulong niya sa bise punong-guro. Mr. Patterson.

Hindi ko maaaring pahintulutan ang isang estudyante na may scholarship dito na sunugin ang kanyang katalinuhan. Si Elena, siguro ang bata ay talagang matalino, iminungkahi ng guro ng sining na si Mrs. Chen. Maliwanag. Nagpakawala si Elena ng mapait na tawa. Pakiusap. Ang mga imigranteng ito ay nagsasaulo ng ilang parirala sa mga banyagang wika upang mapabilib. Lahat ng ito ay isang kalokohan.

Nanlaki ang kanyang mga mata sa mapanganib na determinasyon. Malalaman ko kung ano ang pinaglalaruan niya at ipapakita ko ang kalokohang ito. Samantala, naglakad si David sa mga pasilyo na naramdaman ang bigat ng 20 mausisa na sulyap. Pinigilan siya ng ilang estudyante para tanungin siya tungkol sa mga wikang ginagamit niya. Ang iba ay bumubulong lamang nang lumipas ito.

Ngunit hindi nakadama ng paghanga si David, kundi ang simula ng mas malalim na pag-iisa. Sa susunod na klase sa matematika, lumitaw si Elena sa pintuan. Miss Rodriguez, pwede ko bang tumagal ng ilang minuto si David? Kailangan kong linawin ang ilang mga katanungan sa akademiko. Dinala si David sa isang bakanteng silid sa dulo ng pasilyo. Isinara ni Elena ang pinto sa likod nila nang may isang nakakatakot na pag-click.

Umupo ka,” utos niya, na itinuro ang isang upuan sa gitna ng silid na tila isang interogasyon ng pulisya. “Mag-usap tayo ng puso-sa-puso, ikaw at ako.” Umupo si David pero tuwid ang kanyang likod. May isang bagay sa kanyang tono na nag-alerto sa kanya na mas malalaking problema ang darating.

“Ang maliit na pagtatanghal na inilalagay mo ngayon sa klase ko ay hindi gagana para sa akin,” simula ni Elena, na umiikot sa kanyang upuan na parang mandaragit. Nagtuturo ako sa loob ng 15 taon at nakita ko ang lahat ng uri ng mga mag-aaral na nagsisikap na makakuha ng pansin. Hindi niya sinusubukang makakuha ng pansin, “Profess, tinanong mo ako tungkol sa Latin at sumagot lang ako.” Sumagot lang ako. Ginaya niya ang kanyang tinig sa mapanlalait na tono. Makinig ka nang mabuti, binata.

Wala akong pakialam kung gaano karaming patay na wika ang naisaulo mo sa internet o kung gaano karaming mga trick ang itinuro sa iyo ng iyong mga magulang na imigrante. Sa paaralang ito, susundin mo ang mga tuntunin tulad ng ibang mag-aaral. Naramdaman ni David ang matinding galit sa kanyang dibdib. Ang aking mga magulang ay hindi mga imigrante. Namatay ang aking ama noong ako ay walong taong gulang at dito ipinanganak ang aking ina. Tumigil si Elena, ngunit sa halip na umatras ay nagbago lamang ang direksyon ng kanyang kalupitan. Nakakalungkot, walang ama.

Ang kanyang tinig ay nagbubuod ng lason na nakabalatkayo bilang pakikiramay. Iyon ay magpapaliwanag sa desperadong pangangailangan para sa pansin, sinusubukang mabayaran ang kawalan ng ama sa intelektwal na eksibisyonismo. Ang mga salita ay tumama kay David na parang pisikal na suntok. Hinawakan niya ang kanyang mga kamao, ngunit pinilit niya ang sarili na manatiling kalmado ang kanyang tinig. Wala itong kinalaman sa tatay ko. Marami itong kinalaman dito.

Sumandal si Elena sa kanyang mukha. Naamoy ng mapait na kape ang kanyang hininga. Ang mga batang tulad mo ay laging nagdudulot ng gulo. Nagmula sila sa mga sirang tahanan, walang maayos na istraktura ng pamilya, at naniniwala na makakamit nila ang paggalang sa pamamagitan ng murang mga trick. Hindi ito mga panlilinlang, bulong ni David. Ngunit hindi pa tapos si Elena.

At isa pang bagay, yung notebook mo na puno ng mga banyagang doodles, gusto kong dalhin mo sa akin bukas. Susuriin ko ang bawat pahina upang matiyak na hindi ka nag-paste ng mga sagot o nagtatago ng hindi naaangkop na materyal. Itinaas ni David ang kanyang ulo nang mahigpit. Hindi mo makukumpiska ang aking mga personal na notebook. Kaya ko at gagawin ko, ngumiti si Elena na may malupit na kasiyahan. Ang anumang kahina-hinalang materyal ay irereport sa pamamahala.

At maniwala ka sa akin, mas pinagkakatiwalaan nila ang aking propesyonal na paghuhusga kaysa sa mga luha ng isang batang may problema. Ilang sandali pa, napuno ng katahimikan ang silid na parang nakakalason na gas. Tiningnan ni David si Elena na may matinding kalungkutan na nagparamdam sa kanya ng panandaliang pagkabalisa, na tila mababasa ng madilim na mata na iyon ang isang bagay na mas gusto niyang itago.

“Natatakot siya,” sa wakas ay sinabi ni David, mababa ngunit malinaw ang kanyang tinig. Paano ka maglakas-loob? Natatakot siya dahil hindi niya ako maiklamo, dahan-dahan siyang bumangon. Hindi ako magkasya sa kanyang maliit na kahon ng mga maling pananaw, kaya sinusubukan niyang sirain ako hanggang sa magkasya ako. Namula si Elena. Bumalik ka na agad sa klase mo bago ka tumawag sa security. Kinuha ni David ang kanyang backpack at nagtungo sa pintuan.

Bago siya umalis, nagbalik-loob siya sa huling pagkakataon. Bukas ay nasa mesa ko ang notebook ko, tulad ng dati. Ngunit marahil dapat mong tanungin ang iyong sarili kung bakit ang isang 13-taong-gulang na batang lalaki na nais lamang sagutin ang kanyang mga tanong ay nakakatakot. Nang magsara ang pinto, si Elena ay nakatayo nang mag-isa sa bakanteng silid, nanginginig, hindi sa galit, ngunit sa isang bagay na hindi niya mabanggit, ang nakakabahala na pakiramdam na labis niyang minamaliit ang kanyang kalaban.

Nang gabing iyon, isinulat ni David ang isang linya sa wikang Hebreo sa kanyang talaarawan. Ito rin ay lilipas. Ngunit may nagbago sa kanyang sulat-kamay. Ang mga titik ay mas matatag, mas determinado, na tila ang isang bagong pagpapasiya ay nagkakaroon ng hugis sa ilalim ng ibabaw. Kinaumagahan ay dumating si David na dala ang kanyang notebook sa ilalim ng kanyang braso, tulad ng ipinangako niya.

Ngunit hindi alam ni Helena Morrison kung ano talaga ang naghihintay sa kanya sa loob ng mga dilaw na pahina na iyon. Sa unang klase ay iniunat niya ang kanyang kamay na may makamandag na ngiti. Ang aking kuwaderno, tulad ng napagkasunduan namin kahapon, iniabot ni David ang materyal nang walang pagtutol, ngunit ang kanyang mga mata ay nagningning sa isang tahimik na kumpiyansa na dapat ay nagsilbing babala sa kanya.

Mabilis na binalikan ni Elena ang mga pahina, umaasang makakahanap siya ng pandikit, naisaulo na mga sagot, o isang uri ng halatang bitag. Sa halip, natagpuan niya ang isang bagay na nag-iwan sa kanya ng malalim na pagkalito. Ang mga pahina ay naglalaman ng mga tula sa wikang Hebreo na may perpektong pagsasalin, mga pagsasanay sa gramatika ng Ruso, mga tala sa kasaysayan sa Aleman, at maging ang ilang mga fragment ng pilosopiya sa klasikal na Latin, lahat ay isinulat ng kamay, na may maingat na kaligrapiya at mga tala sa marginal na nagpapakita ng tunay na pag-unawa.

Saan mo ba ito nanggaling?,” tanong niya, na pilit na itinatago ang sarili niyang kawalang-katiyakan. Hindi ko ito kinopya mula sa kahit saan, mahinahon na sagot ni David. Isinulat ko ito batay sa natutunan ko mula sa aking lolo at sa mga aklat sa pampublikong aklatan. Napansin ni Elena na may ilang estudyante na nanonood ng pag-uusap.

Hindi niya masabi sa publiko na walang kapintasan ang materyal, kaya ibinalik niya ang notebook sa kanyang mesa na may acidic na komento. Tatalakayin ko ito nang mas detalyado mamaya. Ngunit sa panahon ng recess ay may hindi inaasahang nangyari, ang s. Si Chen, isang guro ng sining at isa sa ilang mga taong iginagalang ni Elena sa paaralan, ay lumapit sa kanya sa silid ng kawani.

Elena, maaari ko bang makita ang notebook ni David?” tanong niya nang may tunay na pagkamausisa. May mga estudyante na nagsabi sa akin na may mga kagiliw-giliw na teksto ito. Sa pag-aatubili, iniabot sa kanya ni Elena ang materyal. Si Gng. Si Chen, na matatas sa Mandarin at nag-aral ng lingguwistika sa kolehiyo, ay binalikan ang mga pahina nang may lumalaking paghanga. Ito ay pambihira, bulong niya.

Suriin ang paghahambing na pagsusuri na ito sa pagitan ng mga istrukturang gramatika ng Semitiko at Indo-Europeo at ang mga pagsasalin ng tula na ito. Helena, ang taong ito ay hindi nagkukunwaring alam. Talagang magaling siya sa mga wikang ito. Kahit sino ay maaaring kabisaduhin ang mga parirala mula sa internet, sumagot si Elena, ngunit ang kanyang tinig ay hindi gaanong kapani-paniwala. Hindi, hindi mo maintindihan, sabi ni Mrs. Chen, na tumuturo sa isang partikular na pahina.

Tingnan mo, dito siya ay sumulat ng isang orihinal na sanaysay sa Aleman tungkol sa impluwensya ng Yiddish sa modernong panitikang Amerikano. Hindi ito memorization, ito ay sopistikadong kritikal na pagsusuri. Saan nga ba nakuha ng isang 13-taong-gulang na batang lalaki ang kaalamang ito? Sa kauna-unahang pagkakataon, nakadama si Elena ng tunay na pag-aalinlangan, at ang pag-aalinlangang iyon ay naging isang bagay na mas mapanganib nang mapagtanto niya na ang ibang mga guro ay nagsimulang magkaroon ng interes sa kaso ng batang polyglot. Sa klase ng kasaysayan nang hapong iyon, binanggit ni Mr. Martinez

nagkataon na isang parirala sa wikang Espanyol. Itinaas ni David ang kanyang kamay at gumawa ng isang banayad na pagwawasto sa pagbigkas, na nagpapaliwanag ng pagkakaiba sa pagitan ng peninsular at Latin American Spanish. Ha klase ha agham, han nangangalimbasog an magturutdo ha pagpasaysay han usa nga siyentipiko nga termino nga Griego, maingat nga iginhatag ni David an etimolohiya han pulong.

Ang pinaka-inis kay Elena ay ang paraan ng paggawa ni David ng mga kontribusyon na ito, hindi kailanman may kayabangan o pagnanais na magpakita, ngunit palaging may tunay na pagpapakumbaba na ginagawang imposible na akusahan siya ng exhibitionism. Doon niya napagdesisyunan na palakasin pa ang kanyang pag-atake. Kung hindi ko siya masira sa pag-aaral, aatakehin ko siya kung saan siya pinaka-mahina, ang kanyang sitwasyong panlipunan at pang-ekonomiya.

Sinabi ni David nang malakas para marinig ng buong klase. Dahil napakatalino mo, marahil ay maipaliwanag mo sa amin kung bakit hindi kayang bayaran ng iyong pamilya ang isang pribadong paaralan na sapat sa iyong inaakalang antas ng intelektwal. Naging malungkot ang katahimikan sa klase.

Kahit na ang mga estudyanteng walang malasakit ay napagtanto na ang guro ay tumawid sa isang linya. Tiningnan siya ni David nang matagal. Nang sa wakas ay sumagot siya, kalmado ang kanyang tinig, ngunit may katatagan dito na nagpasandal sa ilang estudyante para mas makarinig ng mas mabuti. “Ang aking ina ay nagtatrabaho ng 16 na oras sa isang araw sa paglilinis ng mga ospital upang ang mga doktor ay maaaring i-save ang mga buhay,” sabi niya, sinusukat ang bawat salita na may kirurhiko katumpakan.

Ginagawa niya ito dahil naniniwala siya na ang edukasyon ang tanging tunay na mana na maibibigay niya sa akin. At nag-aaral ako ng pitong wika, hindi upang mapabilib ang sinuman, ngunit upang igalang ang kanilang sakripisyo at ang alaala ng aking lolo, na nakaligtas sa holocaust at nagturo sa akin na ang kaalaman ay ang tanging bagay na walang sinuman ang maaaring kumuha sa iyo. Ganap na tahimik ang silid.

Kahit si Elena ay tila saglit na hindi makapagsalita, ngunit hindi pa tapos si David. Binuksan niya ang kanyang backpack at inilabas ang isang lumang aklat na may pabalat na katad. Ito ang talaarawan ng lolo ko,” patuloy niya, habang may pagpipitagang hawak ang aklat. Ito ay nakasulat sa Yiddish, Aleman, Ingles, at kung minsan ay Hebreo, depende sa kung saan siya nagtatago sa panahon ng digmaan.

Itinuro niya sa akin ang mga wikang ito hindi bilang isang trick sa sirko, kundi bilang isang paraan upang mapanatili ang ating kasaysayan. Dahan-dahang bumangon si David habang hawak pa rin ang aklat. At kung naniniwala si Propesor Elena na ito ay exhibitionism, marahil ay dapat niyang pag-isipan kung bakit naramdaman niyang nanganganib siya ng isang estudyante na nais lamang matuto.

Namula si Elena sa galit at kahihiyan, ngunit bago pa man siya makasagot ay tumunog ang doorbell. Nagsimulang umalis ang mga estudyante, marami sa kanila ang nakatingin kay David nang may bagong paggalang at kay Elena na may isang bagay na mukhang mapanganib na parang pagkabigo. Nang walang laman ang silid-aralan, nakatayo si Elena sa kanyang mesa na nanginginig sa galit, ngunit sa ilalim ng galit, isang mas nakakabahala na pakiramdam ang nagsimulang magkaroon ng hugis.

ang lumalaking pang-unawa na minamaliit niya hindi lamang ang kakayahan ni David, kundi pati na rin ang kanyang lakas ng pagkatao. Nang gabing iyon ay sumulat si David ng isang linya sa kanyang talaarawan, ang katotohanan ay laging mananaig. Ngunit sa pagkakataong ito ay hindi lamang siya umaasa na mangyayari iyon, naghahanda na siya para mangyari ito. Ang perpektong bagyo ay dumating sa susunod na Lunes. Ginugol ni Helena Morrison ang katapusan ng linggo sa pag-iisip ng kanyang pangwakas na plano upang mapahiya si David sa publiko at nang isang beses at para sa lahat.

Ang hindi niya alam ay ginugol ni David ang parehong katapusan ng linggo sa paghahanda para sa isang bagay na magbabago sa lahat. Nagsimula nang normal ang unang klase hanggang sa mag-anunsyo si Elena na may malisyosong ngiti. Sa araw na ito, magkakaroon tayo ng espesyal na pagtatanghal.

Ipapakita sa atin ni David ang kanyang inaakalang kasanayan sa wika sa mas kumpletong paraan. Tiningnan siya ni David nang walang pagtataka, na tila iyon ang inaasahan niya. Nais kong isulat at isalin mo ang parehong pangungusap sa lahat ng mga wikang sinasabi mong pinagkadalubhasaan, patuloy ni Elena, iniabot sa kanya ang isang tise at itinuro ang pisara sa harap ng lahat, nang walang konsultasyon, nang walang paghahanda. Tingnan natin kung ang iyong maliit na palabas ay nakatayo sa isang tunay na pagsubok. Anong pangungusap ang gusto mong isulat ko?” mahinahong tanong ni David.

Malupit na ngumiti si Elena. Kumusta ito? Ang kayabangan ang pinakamalaking hadlang sa tunay na pag-aaral. Nagkatinginan ang mga estudyante na hindi komportable. Ang kabalintunaan ng napiling parirala ay hindi napapansin ng sinuman. Tumango si David at nagtungo sa board. Sinimulan niya sa pamamagitan ng pagsulat ng pangungusap sa Ingles na may malinaw at matikas na kaligrapya.

Pagkatapos, walang pag-aatubili, isinulat niya ito sa wikang Hebreo, pagkatapos ay sa wikang Ruso, Aleman, Pranses, Espanyol, at Arabe. Ang bawat pagsasalin ay sinamahan ng maikling tala na nagpapaliwanag ng mga nuances ng kultura at lingguwistika. Tahimik na nanonood ang klase, hipnotisado. Maging si Elena ay tila hindi na gaanong tiwala sa sarili.

Ngunit may ginawa si David na hindi inaasahan, hindi siya tumigil sa pitong wika. Nagpatuloy siya sa pagsusulat sa wikang Italyano, pagkatapos ay pangunahing Hapon, at sa wakas ay klasikal na Latin. 10 wika, bulong ng isang estudyante mula sa likuran ng silid-aralan. Lumingon si David sa klase at sa kauna-unahang pagkakataon mula nang dumating siya sa paaralan ay nagsalita siya sa isang matatag at malinaw na tinig, sapat na malakas para marinig ng lahat nang perpekto.

Ang bawat isa sa mga wikang ito ay nagdadala ng kasaysayan ng mga taong nagdusa, na lumaban, na napanatili ang kanilang kaalaman, kahit na sinubukan ng iba na patahimikin sila, aniya, hawak pa rin ang tisa. Itinuro sa akin ng aking lolo na kapag natututo ka ng wika ng isang tao, iginagalang mo ang kanilang pagkatao. Naramdaman ni Elena na ang kontrol sa sitwasyon ay dumulas sa kanyang mga daliri na parang buhangin. Napakaganda, ngunit hindi iyon nagpapatunay.

Si Propesor Elena ay naputol ni David sa kauna-unahang pagkakataon, ngunit hindi nang walang pag-aalinlangan, ngunit may moral na awtoridad na nagulat sa lahat. Sinabi mo na ang kayabangan ang pinakamalaking balakid sa pag-aaral. Kaya, siguro dapat kong pag-isipan kung bakit sinubukan niyang patahimikin ako sa halip na hikayatin akong ibahagi ang alam ko.

Ang katahimikan sa loob ng silid ay ganap na, ngunit hindi pa tapos si David. Maaari ba akong magtanong sa klase? Bumaling siya sa kanyang mga kasamahan, at lubos na hindi pinansin si Elena. Tumango ang ilang estudyante sa pagkabigla. Ilan na ba sa inyo ang nasaktan ng isang guro? tanong ni David.

Ilan na ba ang nakarinig na hindi sila matalino o hindi sila nabibilang sa isang partikular na lugar? Unti-unti nang umakyat ang mga kamay, isa, pagkatapos ay dalawa, pagkatapos ay kalahati ng klase.

At ilan sa inyo ang naniwala at tumigil sa pagsisikap? Marami pang kamay ang nagtaas, ang ilan ay may luha sa mga mata ng mga estudyante. Tumango si David na may malalim na pang-unawa. Matagal ko rin itong pinaniniwalaan hanggang sa maunawaan ko na kapag may nagtangkang maliitin ka, kadalasan ay dahil natatakot sila sa maaaring maging ka. Namumula si Elena sa galit, ngunit halatang nanginginig din.

Paano ka maglakas-loob? Hindi ako mawawalan ng galang, Guro, sabi ni David, na bumaling sa kanya. Ginagamit ko lang ang boses ko, isang bagay na sinusubukan mong alisin sa akin mula pa noong unang araw. Maya-maya pa ay bumukas ang pinto ng silid-aralan. Ang direktor, si Gng. Sumunod naman si Sarah, sinundan niya si S. Chen at nakakagulat sa pamamagitan ng Mr. Martinez, ang guro ng kasaysayan. Pasensya na po sa pagkagambala, sabi ng direktor.

Nakatanggap kami ng ilang tawag mula sa mga magulang na nag-aalala tungkol sa mga sitwasyon sa silid-aralan. Naging maputla si Elena. Hindi ko alam kung ano ang pinag-uusapan nila. “Ewan ko ba, sabi ni Mrs. Chloe, may hawak na cellphone. Tatlong magkaibang magulang ang naghanap sa akin noong katapusan ng linggo.

Tila, umuwi ang kanyang mga anak na nagsasalita tungkol sa isang guro na nagpapahiya sa isang estudyante sa publiko dahil sa kanyang pinagmulan at kalagayan sa ekonomiya. Lumapit si Mr. Martinez sa blackboard at sinuri ang mga pagsasalin ni David. Ito ay kahanga-hanga. David, maipapaliwanag mo ba ang konstruksiyon ng gramatika na ito sa wikang Arabe? Sa sumunod na 10 minuto, sinagot ni David ang mga kumplikadong tanong sa wika ng mga guro, na may kadalian na talagang hinahangaan ng lahat maliban kay Helena. Mrs. Morrison.

Sa wakas ay bumaling ang punong guro kay Elena. Kailangan kong sumama ka sa akin sa opisina ko ngayon. Ngunit hindi pa tapos ang klase. Tapos na ang klase, matibay na sabi ng punong-guro. Mr. Martinez, pwede po kayong mag-apply dito. Nang ihatid si Elena palabas ng silid-aralan, tiningnan niya si David na may halong poot at isang bagay na mapanganib na malapit sa takot, dahil nauunawaan na niya ngayon kung ano ang minamaliit niya, hindi lamang ang katalinuhan ng bata, kundi ang kakayahan nitong gawing kapangyarihan ang sakit, ang kahihiyan sa dignidad.

Nang magsara ang pinto, tumayo sandali pa si David sa tabi ng pisara, habang tinitingnan ang mga pangungusap na isinulat niya. Pagkatapos ay dahan-dahan niyang idinagdag ang isang huling linya sa wikang Hebreo. HTSDK I abu. Mabagal ang hustisya, pero sigurado. Ang klase ay sumabog sa kusang palakpakan. Sa kauna-unahang pagkakataon sa kanyang buhay, si David Rosenberg ay hindi lamang ang kakaiba, mahirap na tao, siya ay isang tahimik na bayani na natagpuan ang kanyang tinig sa oras na kailangan niya ito nang husto.

Sa opisina ng punong-guro, matutuklasan ni Elena na tatlong pamilya ang pormal na humiling na alisin ang kanilang mga anak sa kanilang mga klase, na tinuligsa ng dalawang guro ang kanilang hindi naaangkop na pag-uugali, at ang kanyang 15 taong karera ay malapit nang harapin ang pinakamalaking pagsubok sa kanyang buhay. Ang katotohanan, tulad ng isinulat ni David, ay mabagal, ngunit lubos na tiyak.

Pagkalipas ng tatlong buwan, ang Lincoln High School ay hindi nakikilala na naiiba. Si David Rosenberg ay lumakad sa parehong mga bulwagan kung saan siya ay dating hindi nakikita, ngunit ngayon ay sinalubong ng mga kapantay na tunay na iginagalang ang kanyang katalinuhan at kabaitan. Ang mahiyain na batang lalaki ay naging isang boluntaryong tagapagturo, na tumutulong sa mga mag-aaral na may mga kahirapan sa wikang banyaga at nagtayo ng isang multicultural study club.

Wala na sa eskwelahan si Helena Morrison. Matapos ang pormal na pagsisiyasat, inilipat siya sa isang posisyon sa pangangasiwa nang walang direktang pakikipag-ugnayan sa mga mag-aaral. Ang mga opisyal na ulat ay diplomatiko, ngunit ang katotohanan ay kumalat sa mga koridor. Ang kanyang karera bilang isang guro ay tapos na sa sandaling nagpasya siyang gawing kahihiyan ang edukasyon.

Ang pinaka-kapansin-pansin na pagbabago, gayunpaman, ay hindi lamang ang kawalan ni Elena, ngunit ang bagong presensya ng isang bagay na hindi pa naranasan ng paaralan, isang kapaligiran kung saan ang mga pagkakaiba ay ipinagdiriwang sa halip na pinatahimik. Si David ay naging isang maliit na tanyag na tao sa lugar.

Ang pahayagan ng lungsod ay naglathala ng isang artikulo tungkol sa batang polyglot na nagbago ng isang paaralan, at ang mga kalapit na unibersidad ay nagsimulang magpadala ng mga liham na nag-aalok sa kanya ng mga espesyal na programa para sa pagtapos niya ng high school. Ngunit ang pinaka ipinagmamalaki ni David ay ang nangyari sa kanyang mga kasamahan.

Si Jessica, isang batang babae na palaging nakaramdam ng kalokohan sa matematika, ay natuklasan na mayroon siyang talento para sa musika matapos hikayatin siya ni David na galugarin ang kanyang mga hilig. Si Marcus, isang batang lalaki na stuttered at umiiwas sa pagsasalita sa publiko, ay naging pinakamahusay na tagapagsalita sa klase matapos siyang tulungan ni David na magsanay sa iba’t ibang wika, na nagpapatunay na ang kahusayan ay hindi tungkol sa pagiging perpekto, ngunit tungkol sa tapang. Si Gng.

Si Chen, na naging hindi opisyal na tagapagturo ni David, ay natagpuan siya sa aklatan isang Biyernes ng hapon. Tulad ng dati, napapalibutan siya ng mga aklat sa iba’t ibang wika, ngunit sa pagkakataong ito ay hindi siya nag-iisa. Limang estudyante pa ang nag-aaral sa paligid niya, bawat isa ay nalulubog sa kani-kanilang mga proyekto.

“Ano ang pakiramdam mo sa pagiging sikat?” tanong niya sa kanya na nakangiti. Natawa si David. Hindi ako sikat. Pakiramdam ko ay kapaki-pakinabang at mas maganda iyon. Proud na proud ang nanay mo. Nanlaki ang mga mata ni David. Napaiyak siya nang marinig niya ang buong kuwento. Ipagmamalaki rin daw ng lolo ko, hindi sa mga wikang natutunan ko, kundi sa paraan ng paggamit ko ng boses ko kapag kinakailangan.

Nang hapon ding iyon, nakatanggap si David ng hindi inaasahang liham. Ito ay sa pamamagitan ng Elena Morrison. Hindi ito isang paghingi ng paumanhin. Hindi pa ako handa para doon, ngunit isang masakit at taos-pusong pagtatapat. Sabi nga ni David, ilang buwan ko nang sinusubukang maunawaan kung bakit napakasama ng reaksyon ko sa presensya mo. May natuklasan ako tungkol sa aking sarili na nahihirapan akong aminin. Natakot ako. Natatakot ako na baka mas marami pang alam ang isang estudyante kaysa sa akin.

Natatakot akong mawalan ng kontrol, natatakot na baka malantad ang sarili kong katamtaman na kalooban. Hindi ka karapat-dapat sa ginawa ko sa iyo. Walang estudyante ang karapat-dapat dito. Ngayon ay nasa therapy ako at nagsisikap na maunawaan kung saan nagmumula ang pangangailangang maliitin ang iba.

Hindi ko inaasahan ang iyong kapatawaran, ngunit nais kong malaman mo na itinuro mo sa akin ang isang bagay na hindi nakamit sa 15 taon ng karera, na ang tunay na edukasyon ay hindi tungkol sa kontrol, ngunit tungkol sa inspirasyon. Tatlong beses na binasa ni David ang liham. Pagkatapos ay maingat niyang itinago ito sa kanyang journal kasama ang mga tala ng kanyang lolo, hindi dahil sa galit, ngunit bilang isang paalala na ang mga tao ay maaaring magbago kapag natagpuan nila ang lakas ng loob na harapin ang kanilang sariling mga kawalang-katiyakan.

Sa pagtatapos ng taon ng pag-aaral, sa seremonya ng pagtatapos sa ikawalong baitang, inanyayahan si David na magbigay ng talumpati. umakyat siya sa entablado kung saan ilang buwan na ang nakararaan ay sinubukan siyang ipahiya ni Elena at tiningnan ang mga manonood na puno ng pamilya, guro at kaklase. Pagdating ko sa paaralang ito nagsimula ito, naisip ko na ang tagumpay ay nangangahulugang hindi nakikita, hindi nagiging sanhi ng problema, hindi nakatayo. Natutunan ko na hindi ito tagumpay, ito ay kaligtasan.

Ang tunay na tagumpay ay ang paggamit ng iyong boses upang mapalakas ang iba. Ginagawa nitong mga tulay ang iyong mga pagkakaiba sa halip na mga pader. Tumigil siya at hinanap ang kanyang ina sa loob ng madla. Nasa ikatlong hanay siya, nakauniporme pa rin sa ospital, dahil nagmamadali siyang lumabas ng trabaho para makapunta roon. Nagniningning ang kanyang mga mata sa pagmamalaki at pagmamahal.

Dati ay sinasabi ng lolo ko na ang kaalaman na walang habag ay walang laman na impormasyon, na ang mga wika na walang sangkatauhan ay ingay lamang. Ngayong taon, nalaman ko na tama siya. Hindi mahalaga kung gaano karaming mga wika ang iyong sinasalita, kung hindi mo ginagamit ang iyong boses upang ipagtanggol ang mga taong hindi marunong magsalita para sa kanilang sarili.

Tahimik lang ang mga manonood at naaaliw ang bawat salita. Sa Prof. Elena, kung napanood mo ito, nais kong magpasalamat sa iyo. Hindi dahil sa ginawa niya, kundi dahil sa pinilit niya akong magbalik-loob. Tinuruan ako ng kanyang pagsisikap na patahimikin akong hanapin ang aking tinig. Ang kanilang kalupitan ay nagturo sa akin ng pagkahabag at ang kanilang takot ay nagturo sa akin ng lakas ng loob.

Nang matapos ito, ang ovation ay mahaba at taos-puso, ngunit ang sandaling maaalala ni David ay hindi ang palakpakan, ngunit nakikita ang mga luha sa mga mata ni SRA, Chen, at alam na binago niya ang sakit sa layunin. Pagkalipas ng dalawang taon, nakatanggap si David Rosenberg ng isang buong scholarship sa isa sa mga pinakamahusay na unibersidad sa bansa, kung saan nag-major siya sa lingguwistika at edukasyon.

Ngayon, sa edad na 28, siya ay isang guro at tagapagtaguyod para sa mga patakaran sa inklusibong edukasyon, na tinitiyak na walang bata ang dumaan sa kanyang pinagdaanan. Bumalik si Helena Morrison sa pagtuturo pagkatapos ng 3 taon ng therapy at pagsasanay sa pagkakaiba-iba ng kultura. Hindi na siya muling sumigaw sa isang estudyante.

Ang ilan ay nagsasabi na itinatago pa rin niya ang larawan ni David na nagtapos sa kanyang mesa bilang isang paalala na ang pagtuturo ay upang itaas, hindi kailanman mabawasan. Ang pinakamainam na paghihiganti, natutuhan ni David, ay hindi ang sirain ang taong nagkamali sa iyo, kundi ang maging napakalakas at mahabagin na matutulungan mo pa silang maging mas mabuting tao.