Maaari kong gawin ang aking sikat na pabo sa taong ito,” sabi ko, pag-aayos nang mas malalim sa katad na sopa ni Michael. “Yung tipong mahal na mahal ng nanay mo. Naaalala mo pa ba kung paano niya sinasabi na mas magaling siya kaysa sa lola niya?”

 

Ang mga salita ay nakasabit sa mainit na hangin sa pagitan namin, na naghahalo sa amoy ng mamahaling kandila ng vanilla ni Isabella. Lumipat si Michael sa tabi ko, at ang kanyang singsing sa kasal ay nahuhuli ang liwanag mula sa kanilang 12-talampakan na Christmas tree. May nagbago sa kanyang pustura, ang mga balikat ay humihila sa loob na tila naghahanda para sa epekto.

“Tatay…” Nag-atubili siya, hindi niya matingnan ang mga mata ko. Nakatutok ang kanyang tingin sa marmol na mesa ng kape. “Sa kasamaang palad, hindi ka malugod dito sa Pasko.”

Ang mga salitang iyon ay tumama sa akin na parang isang pisikal na suntok. Dumilat ako, tiyak na mali ang narinig ko. “Ano ang ibig mong sabihin? Bakit hindi ako malugod na tinatanggap?”

“Darating na ang mga magulang ni Isabella,” sabi niya, na lumiliit ang kanyang tinig sa bawat salita. “At sila… Mas gugustuhin nila kung wala ka rito.”

Nanlamig ang mga kamay ko. “Mas gusto nila?”

“Ito ay lamang… “Dad, huwag mo na itong gawing mas mahirap kaysa sa nararapat.”

Napatingin ako sa paligid ng living room. Tiningnan ko ang mga kurtina ng sutla na binayaran ko nang magreklamo si Isabella tungkol sa privacy. Tiningnan ko ang matigas na sahig na gawa sa kahoy na nagmula sa pangalawang mortgage ko. Tiningnan ko ang bawat pulgada ng bahay na ito, isang bahay na nagtataglay ng aking mga daliri, ang aking sakripisyo, ang aking pagmamahal sa aking anak.

“Saan ako magpapalipas ng Pasko?”

Kumunot ang noo ni Michael. “Siguro… Hindi ko alam, baka bisitahin mo si Tita Rosa? O baka may magawa tayo sa katapusan ng linggo.”

Ang katapusan ng linggo pagkatapos. Para bang ang Pasko ay isa pang appointment na maaaring i-reschedule.

Tumayo ako. “Nakikita ko.”

“Tatay, maghintay…”

Pero naglakad na ako papunta sa pintuan. Natagpuan ng aking kamay ang doorknob, matibay at malamig. “Anak,” sabi ko, nang hindi tumalikod sa paligid. “Sabihin mo sa mga magulang ni Isabella, ‘Feliz Navidad’.”

Ang hangin ng Disyembre ay tumama sa aking mukha na parang sampal. Umupo ako sa aking trak, naka-off ang makina, nakatitig sa bahay na binili ko ngunit hindi ko kailanman nabibilang. Tumunog ang cellphone ko. Siguradong gusto ni Michael na ayusin ang mga bagay-bagay. Hindi ako sumagot.

Nagmaneho ako sa dilim.

Umuungol ang heater ng trak laban sa lamig. Ang bawat sulok ng kalye sa South Hills ay nagtataglay ng mga alaala ng lalaking dati kong pagkatao—ang naniniwala na ang pamilya ay nangangahulugan ng lahat. Mangmang ang lalaking iyon.

Nagsimulang tumatakbo sa aking isipan ang mga numero. $ 2,800. Bawat buwan. Sa loob ng limang taon. Iyon ay $ 168,000.

Iyon ang pera ng life insurance ni Maria. Ang pamana ng aking yumaong asawa. Iyon ang aming retirement savings. Lahat ng ito ay nawala, ibinuhos sa isang bahay kung saan hindi ako malugod na tinatanggap para sa hapunan ng Pasko.

Nang i-refinance ko ang aming bahay—ang bahay ni Maria at sa akin—para mabayaran ang kanilang down payment, naawa sa akin ang loan officer. “Mr. Flores, sigurado ka ba diyan? Malaki ang panganib na inilalagay mo.”

Nanganganib na ako sa lahat. At natalo ako.

Kakapasok ko lang sa sarili kong malamig na kusina nang tumunog ang cellphone ko. Isabella. Perpektong tiyempo.

“Si Dennis.” Tumutulo ang boses niya sa huwad na tamis na lagi niyang ginagamit. “Narinig ko ang tungkol sa maliit na hindi pagkakaunawaan kay Michael.”

“Hindi pagkakaunawaan?” Sumandal ako sa counter ko. “Sa palagay ko wala namang hindi pagkakaunawaan. Malinaw na nilinaw mo ang iyong posisyon.”

“Tingnan mo,” buntong-hininga niya, nawawala ang tamis. “Very traditional ang mga magulang ko. Inaasahan nila ang isang tiyak na kapaligiran sa panahon ng bakasyon. ”

“Isang tiyak na kapaligiran,” inulit ko. “At anong kapaligiran iyan?”

Narinig ko ang pag-ugong ng mga shopping bag. Walang duda na gumastos ng pera na dapat ay napunta sa kanilang mortgage.

Sabi niya, “Hindi naman sila sanay sa pagluluto mo. Lahat ng maanghang na pagkain ng Mexicano… at ang malakas na musika. Sa totoo lang, si Dennis, edukado sila. Inaasahan nila ang mga pag-uusap tungkol sa mga kasalukuyang kaganapan, panitikan, sining. ”

Walong taon ng kagat ng aking dila. Walong taon ng paglunok ng mga insulto para sa kapakanan ni Michael. “Ang aking uri ng pagluluto? Ang ibig mong sabihin ang pagkain na kinakain mo tuwing Linggo sa loob ng tatlong taon kapag ikaw ay nasira? Ang mga tamales na sinabi mo ay nagpapaalala sa iyo ng iyong lola?”

“Iba iyon,” sabi niya. “Ngunit ngayon, kasama ang aking mga magulang dito… hindi namin maaaring magkaroon ng isang magsasaka ng Mexico na mapahiya kami.”

“Isang magsasakang Mexicano.”

“Huwag maging dramatiko, Dennis. Hindi ito tungkol sa lahi. Ito ay tungkol sa klase. Ang aking ama ay nagtapos ng Summa Cum Laude. Ang aking ina ay nagsasalita ng apat na wika. Tag-init sila sa Hamptons. Ano ang eksaktong mag-aambag ka sa pag-uusap? Mga kuwento tungkol sa pagtula ng tile?”

Galit ang bumaha sa aking dibdib. “Nagtayo ako ng isang negosyo mula sa wala. Nagbayad ako ng higit pa sa buwis kaysa sa ginawa ng iyong ama sa kanyang pinakamahusay na taon.”

“Hindi lahat ng pera ay lahat, Dennis. Mahalaga ang pag-aanak. At sa totoo lang, Maria…” Tumigil siya, pagkatapos ay ibinigay ang huling suntok. “Mas naunawaan ni Maria ang kanyang lugar kaysa sa nauunawaan mo ang iyong lugar.”

Tahimik ang silid. Tumawid siya sa linya. Ang isa na hindi ko alam na umiiral.

“Ano ang sinabi mo tungkol sa aking asawa?” Ang aking tinig ay nakamamatay na tahimik.

“Sinasabi ko lang na alam niya kung paano makihalubilo. Hindi siya gumawa ng mga alon. Naiintindihan niya na ang ilang mga puwang ay hindi inilaan para sa kanya. ”

Ang aking kamay tightened sa paligid ng telepono. “Maria ay may higit pang klase sa kanyang maliit na daliri kaysa sa iyong buong bloodline ay kailanman magkaroon ng kailanman.”

“Oh, mangyaring. Siya ay isang tagapaglinis ng bahay na pinalad. Hindi bababa sa siya ay may mabuting kahulugan upang manatiling tahimik tungkol dito.”

“Isabella.” Bumaba ang boses ko sa antas na hindi ko nakilala. “Gusto kong makinig ka nang mabuti. Tapos na ang pag-uusap na ito. Tapos na tayo. Tapos na ang laro ng pamilya.”

“Hindi mo lang magagawa—”

“Tapos na tayo,” inulit ko at tinapos na ang tawag.

Ibinaba ko ang telepono. Naglakad ako papunta sa aking mesa at inilabas ang manila folder na ilang buwan ko nang iniiwasan. Limang taon ng bank statements. Limang taon ng awtomatikong paglilipat na nagpadugo sa akin.

Panahon na para itigil ang pagdurugo.

Tinawagan ko ang aking bangko. “Customer service, ito si Jennifer.”

“Kailangan kong kanselahin ang isang awtomatikong paglilipat.”

“Sigurado, ginoo. Nakikita ko ang paglipat na tinutukoy mo. $ 2,800 buwanang sa Wells Fargo. Gusto mo bang kanselahin ito… epektibo kaagad?”

Tumingin ako sa paligid ng aking kusina, sa mga lumang appliances na hindi ko kayang palitan. “Epektibo kaagad.”

“Tapos na. Kinansela na ang paglilipat. May iba pa?”

“Hindi,” sabi ko, nagulat sa kung gaano kaganda ang salita. “Hindi. Iyon lang.”

Binaba ko ang telepono. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng limang taon, ang badyet sa susunod na buwan ay magiging balanse. Tinipon ko ang mga bank statement, ang mga mortgage papers, at naglakad patungo sa aking fireplace. Tinamaan ko ang isang posporo at pinanood ang limang taon ng pagkamartir na naging abo.

 

Ang apoy ay naramdaman ang init sa aking mukha. Ibinuhos ko ang aking sarili ng isang baso ng masarap na whisky na nai-save ko.

Itinaas ko ang aking baso sa larawan ni Maria. “Maligayang Pasko,” sabi ko. “Para sa akin.”

Kinaumagahan, tumunog ang aking telepono. Isabella.

“Dennis,” sabi niya, ang kanyang tinig ay matalim sa kawalan ng pasensya. “Kailangan kong sunduin mo ang aking mga magulang mula sa paliparan ng Spokane. Dumating ang kanilang flight ng alas-2 ng hapon.”

Ibinaba ko ang aking tasa ng kape. “Isabella, nakalimutan mo ba ang pag-uusap natin kahapon?”

“Tingnan mo, anuman iyon, kailangan nating magtuon sa mga praktikal na bagay. Kailangan ng aking mga magulang ng transportasyon. At maging tapat tayo, napakahina mo para maging karibal ko. Kaya sumakay ka lang sa iyong trak at sunduin sila.”

Ang pangwakas na insulto. “Anong airline?” Tanong ko, ang aking tinig ay mapanlinlang na tahimik.

“Alaska, flight 447. Carousel 3. At Dennis,” dagdag niya, “magsuot ng disenteng bagay. Huwag mo kaming ikahiya.”

Ibinaba niya ang telepono.

Tiningnan ko ang orasan. 10:52 AM. Maraming oras. Nagbuhos ako ng isa pang tasa ng kape at binuksan ang pahayagan.

Bandang alas-2:15 ng hapon, nakaupo ako sa paborito kong armchair na may sariwang tasa ng tsaa.

Sa 2:47 PM, tumunog ang telepono. Isabella. Hinayaan ko itong tumunog.

Pagsapit ng 3:30 PM, anim na beses na itong nag-buzz.

Sa 3:45 PM, isang hindi kilalang numero ang tumawag. Ang kanyang mga magulang, walang duda. Hinayaan ko itong tumunog.

Bandang alas-4:15 ng hapon ay nagsimulang tumunog ang cellphone ko. Isabella. Ang hindi kilalang numero. Isabella muli. Tinanggal ko ang landline ko at tuluyang pinatay ang cellphone ko.

Perpektong katahimikan.

Nagluto ako ng isang inihaw na sandwich ng keso at pinainit ang isang lata ng sopas ng kamatis. Sa isang lugar sa tapat ng bayan, tatlong mayabang na tao ang na-stranded sa isang paliparan, na nagtataka kung paano naglakas-loob ang kanilang personal na lingkod na iwanan sila.

Pagsapit ng 5:00 PM, nakarinig ako ng ungol. Hindi kumakatok. Kumatok, marahas at galit, nag-uugnay sa frame ng pinto.

Dahan-dahan akong naglakad papunta sa pintuan.

“Ano ang mali sa iyo?” Sigaw ni Cody Jenkins, na dumaan sa akin sa sala ko sa sandaling buksan ko ito.

“Ito ay ganap na hindi katanggap-tanggap!” Sumigaw si Catherine, ang kanyang asawa, na sumusunod sa kanya.

“Pinahiya mo kami!” Itinaas ni Isabella ang likuran. “Kailangan ng mga magulang ko na sumakay ng taxi na $60!”

“Umalis ka na sa bahay ko.” Pinutol ng boses ko ang galit nila na parang patalim.

Napatigil sila, natulala sa bakal sa tono ko.

“Patawarin mo ako?” Naging kulay ube ang mukha ni Cody. “Hindi ka naman puwedeng mag-demand.”

“Ito ang bahay ko,” inulit ko. “At gusto kong lumabas ka. Ngayon.”

Lumapit si Catherine. “Dennis, malinaw na hindi mo naiintindihan. Ang aking asawa ay may mga koneksyon sa buong lungsod na ito. Hindi mo maaaring tratuhin ang mga taong tulad namin sa ganitong paraan at asahan—”

“Isang aral ito para sa iyo,” naputol kong sabi. “Isang aral tungkol sa iyong labis na pagmamataas.”

“Isang aralin?” Napabuntong-hininga si Isabella. “Sino sa palagay mo ikaw—”

“Ako ang taong sa wakas ay tumigil sa pagiging personal mong bank account at taxi service,” sabi ko, habang nakabukas ang pinto. “Tapos na ang aralin. Maaari kang umalis.”

Hinawakan ni Cody ang isang daliri sa dibdib ko. “Hindi mo alam kung sino ang pinag-uusapan mo, pare. Kilala ko ang mga mahahalagang tao. Gagawin kong mahirap ang buhay mo. Pangako iyan.”

“Ang mga kahihinatnan ay magiging lubos na pampubliko,” dagdag ni Catherine, ang kanyang ngiti na parang basag na salamin.

Umalis sila. Isinara ko ang pinto. Pampublikong kahihinatnan.

Naglakad ako pabalik sa living room ko. Sa kauna-unahang pagkakataon, nakaramdam ako ng matinding pag-aalala. Ngunit naramdaman niya ang mas matinding pakiramdam.

Pag-asa.

Pagkalipas ng tatlong araw, nakita ko ang aking sariling mukha na nakatitig sa akin mula sa pahina 3 ng Spokane Review.

“INIWAN NG NEGOSYANTE NG SPOKANE ANG MATANDANG MAG-ASAWA SA PALIPARAN SA PANAHON NG BAGYO.”

Ang artikulo ay nagpinta ng isang pantasya nina Cody at Catherine Jenkins, “sa kanilang huling bahagi ng 50s” (sila ay 68 at 66), na na-stranded sa “malamig na temperatura” at “mapanganib na panahon.” (Ito ay 52 ° F at maaraw.) Binanggit nito si Cody na nag-aalala para sa aking “hindi maayos na pag-uugali” at “kalagayan ng pag-iisip.”

Nagdeklara sila ng ganap na digmaan.

Ngumiti ako. Nakagawa sila ng tatlong kritikal na pagkakamali. Una, minamaliit nila ako. Pangalawa, ginawa nila ang laban sa publiko, na nangangahulugang maaari kong ipaalam sa publiko ang aking tugon. Pangatlo, naidokumento nila ang kanilang buong mapagkunwari na pamumuhay online.

Binuksan ko ang laptop ko. Sinaliksik ko si Cody Jenkins. Retiradong Tagapamahala ng Bangko. Country Club. Hinanap ko si Isabella. Ang kanyang Facebook ay isang katalogo ng aking mga sakripisyo. “Ang ganda ng bahay namin” (na binayaran ko). “Mga mamahaling hapunan” (na sinusuportahan ko).

At pagkatapos ay natagpuan ko ito. Isang kaganapan sa kanyang Facebook page: “Christmas Eve Dinner! Excited na akong mag-host ng 12 sa ating mga kamangha-manghang kaibigan!”

Disyembre 24. Pitong araw.

Binuksan ko ang isang bagong dokumento. Hindi lang ako “tile layer,” tulad ng ininsulto sa akin ni Isabella. Negosyante ako. At alam ko kung paano magpatakbo ng mga numero.

Gumawa ako ng timeline. Limang taon ng mga pahayag sa bangko. $ 47,000 para sa kanilang paunang bayad. $ 18,000 para sa pag-aayos ng kusina. $ 168,000 sa buwanang pagbabayad ng mortgage. Isang kabuuang $ 237,468.

Gumawa ako ng 12 kopya. Isa para sa bawat panauhin sa hapunan.

Bisperas ng Pasko. 6:30 PM. Ang kanilang bahay ay nagniningning, ang driveway ay puno ng mga mamahaling kotse. Sa bintana, nakita ko si Isabella na gumaganap ng perpektong hostess.

Nagparada ako sa tapat ng kalsada. Bandang 6:45 PM, naglakad ako papunta sa pintuan na hindi naka-lock.

Pinapasok ko ang aking sarili. Tawa ng tawa at pag-uusap ang lumabas sa dining room.

“… pero mahal, hindi naman ganoon ang ginagawa namin sa pamilya namin,” narinig kong sabi ni Catherine.

Pumasok ako sa dining room, hawak ang briefcase. Labindalawang mukha ang bumaling sa akin, ang kanilang mga ekspresyon ay nagyeyelo sa pagkabigla.

“Magandang gabi po sa inyong lahat,” mahinahon kong sabi. “Sana hindi mo ako pakialam.”

“Dennis!” Napabuntong-hininga si Isabella. “Ito ay ganap na hindi angkop. Kailangan mong umalis. Kaagad.”

“Sa totoo lang,” sabi ko, binuksan ang aking briefcase, “sa palagay ko ang iyong mga bisita ay karapat-dapat na malaman kung sino talaga ang nagbayad para sa hapunan na ito. Ang bahay na ito. At ang ganitong uri ng pamumuhay.”

“May episode na siya,” mabilis na sabi ni Isabella. “Michael, tawagan mo na lang ang isang tao!”

Ngunit gumagalaw na ako sa paligid ng mesa, naglalagay ng isang pakete ng mga dokumento sa harap ng bawat bisita. “Narito ang mga talaan ng bangko,” sabi ko nang may pag-uusap. “Limang taon ng suportang pinansyal. $ 168,000 sa mga pagbabayad ng mortgage lamang. Dagdag pa sa down payment, renovations… Lahat ng nakikita mo.”

Tahimik ang silid, nasira lamang ng pag-ugong ng papel. Pinagmasdan ko ang pagbabago ng kanilang mga mukha habang sinisipsip nila ang mga numero.

“Isabella,” sabi ng isang babaeng nakasuot ng perlas, “bakit hindi mo sinabi sa amin ang alinman sa mga ito?”

“Ito ay… ito ay kumplikado!”

“Hindi,” naputol ako, at inilabas ang artikulo sa pahayagan. “Pag-usapan natin kung ano ang sinabi mo sa media.”

Inilagay ko ang mga kopya ng artikulo sa mesa. “Ginamit ni Mr. Jenkins dito ang kanyang mga koneksyon upang itanim ang kuwentong ito, na nagpipinta sa akin bilang hindi matatag para sa pag-abandona sa ‘mahihirap na matatanda’ sa isang ‘bagyo’.”

Sabi ng isang lalaki na may kulay-abo na buhok, “Ano ba ‘to?”

“Ang panahon ay 52 degrees at maaraw,” sabi ko. “At pinagbawalan ako sa hapunan na ito dahil hindi ako ‘sapat na mabuti’ para sa kanilang kumpanya. Dahil ako ay ‘mababang klase.’ Dahil, tulad ng inilalagay nila, ang aking ‘maanghang na pagkaing Mexicano’ ay mapahiya sila. ”

Nakakabingi ang katahimikan. Ang 12 panauhin ay nakatitig kina Cody, Catherine, at Isabella na may lantarang pagkasuklam.

“Ang mga taong ito,” sabi ko sa mesa, “ay kinuha ang higit sa $ 200,000 mula sa akin habang tinatawagan ako ng mga pangalan sa likod ng aking likod. Pinag-aagawan nila ang anak ko laban sa akin. At nang sa wakas ay tumanggi ako, sinubukan nilang sirain ang reputasyon ko. Gusto kong malaman ninyong lahat ang totoo.”

Isinara ko ang aking brief. “Tangkilikin mo ang natitirang hapunan mo. Ito na ang huling babayaran ko.”

Habang naglalakad ako palabas, narinig ko ang pagsabog na nagsisimula sa likod ko—mga nakataas na tinig, mga akusasyon, ang tunog ng isang perpektong binuo na panlipunang harapan na nasira sa isang milyong piraso. Ito na yata ang pinakamagandang Christmas music na narinig ko.

Dumating ang liham noong Marso. ABISO NG DEFAULT. Tatlong buwan na hindi nawawala ang pagbabayad. Mayroon silang 14 na araw bago ang foreclosure.

Kumatok si Michael sa pintuan ko noong Huwebes na iyon. Mukha siyang broken man.

Sabi niya, “Dad, kailangan nating mag-usap.”

Pinapasok ko siya. Tiningnan niya ang paligid ng aking bagong naayos at sariwang pininturahan na sala.

“Dad, pasensya na. Tungkol sa lahat. Ang pahayagan… Kung paano ka nila tinatrato… “Yung mga sinabi nila tungkol kay Mommy…”

“Anong sinabi nila tungkol sa nanay mo?” Tanong ko.

Hindi niya kayang tingnan ang mga mata ko. “Na siya… Alam niya ang kanyang kinaroroonan. Na nauunawaan niya ang mga hangganan. Dapat ay ipinagtanggol ko na kayo. Dapat ay nanindigan ako sa kanila ilang taon na ang nakararaan.”

“Oo,” sabi ko. “Dapat ay mayroon ka.”

Sa wakas ay nasira siya. “Nasa foreclosure na ang bahay, Papa. Mawawala sa atin ang lahat. Isabella… Hindi ko alam kung ano ang gagawin ko.”

“Malalaman mo ito,” sabi ko, hindi mabait. “Sa totoo lang, na-realize ko na mag-isa lang ako sa Pasko.”

Nagsimula siyang umiyak, tahimik. “Nawala ka sa akin, di ba? Pinili ko sila kaysa sa iyo.”

“Michael,” sabi ko, “hindi mo ako pinabayaan. Binigay mo ako. May pagkakaiba.”

“May pagkakataon pa ba… Maaari mo ba akong patawarin?”

“Pinatawad kita ilang buwan na ang nakararaan,” sabi ko, at sinadya ko iyon. “Ngunit ang pagpapatawad ay hindi nangangahulugang bumalik. Hindi ibig sabihin nito na ipagpapatuloy ko ang pagbabayad para sa isang pamumuhay na dumating sa kondisyon na nagpapasalamat ako sa mga piraso ng iyong atensyon.”

“Kung gayon, ano ang ibig sabihin nito?”

Tumayo ako at itinuro ang isang bagong larawan sa aking balabal, sa tabi ni Maria. Kasama ko ang pamilya ni Tita Rosa sa Pasko ng Pagkabuhay. Sabi ko, “Sabi ko sa kanya, ‘Kung gusto mong makipagrelasyon sa akin, i-build mo ito mula sa simula. Nangangahulugan ito na nagpapakita ka ng paggalang. Matuto kang maging isang lalaki at magbayad ng sarili mong mga bayarin.”

Tumayo siya, tuwid ang kanyang mga balikat sa unang pagkakataon. “Tama ka. Tungkol sa lahat ng ito.”

Nang makaalis na siya, nagbuhos ako ng isang baso ng alak at humakbang sa aking veranda sa likod. Paparating na ang tagsibol. Limang taon na akong nawalan ng pag-asa. Hindi na ako nag-aaksaya.

Tumunog ang cellphone ko. Isang text mula kay Rosa. Hapunan Linggo? Ipapakita sa iyo ng mga bata ang kanilang mga proyekto sa paaralan.

Ngumiti ako at nag-type pabalik. Hindi ito makaligtaan.

Ang tunay na pamilya, ito ay lumiliko out, ay isang bagay na natagpuan mo sa mga tao na talagang gusto ka roon. Lahat ng iba pa ay mamahaling teatro lamang. Tapos na ako sa pagbili ng tickets.