“Tago ninyo ang sanggol na ito kaagad. Ito ay magliligtas sa pamilya ninyo sa susunod na 10 araw.” Ipinasa ng sikat na albularyo sa baryo ang sanggol sa mag-asawang pinakamahirap sa kanilang lugar, ngunit pagkalipas lamang ng 5 araw, naganap ang hindi inaasahan…

Doon sa gabi, tirik ang dilim at ambon-ambon lang ang ulan. Nag-aapoy ang mag-asawang Amelita at Roberto – ang pinakamaralita sa pook ng “Tagaytay” – nang may marinig na mabilis at nagmamadaling pagkatok sa kanilang pintuan.

Sa kanilang bakuran ay naroon si Mang Juan, ang kilalang albularyo ng buong rehiyon, na pinaniniwalaan ng lahat dahil sa mahabang taon ng kanyang “tumutupad na mga propesiya.”

Maputla at halos namumutla si Mang Juan, basang-basa ang kanyang damit, at may karga-karga siyang isang mamula-mulang sanggol na nakabalot lamang sa isang kayumangging piraso ng tela.

Pagkapasok sa bahay, ipinasa niya ang bata kay Aling Amelita, at nanginginig ang boses:

“Inyong alagaan. Huwag ipaalam kanino man.
Ang batang ito… ay isang biyaya. Itago sa loob ng bahay sa loob ng 10 araw, at magbabago ang kapalaran ng inyong pamilya.
May kailangan akong lakarin, hindi ko na maipapaliwanag pa.”

Pagkasabi nito, bumalik siya sa dilim at ambon, at nawala sa paningin.

Nagkatinginan si Aling Amelita at Mang Roberto, namutla.
Mahirap na nga ang buhay, kulang pa nga ang makakain, paano pa mag-aalaga ng isang dayuhang sanggol?

Ngunit sa pagtingin nila sa maliit at namumutlang mukha ng bata dahil sa lamig, napilitang balutin ito ni Aling Amelita ng kumot at painitin sa tabi ng apoy.

Si Mang Roberto, na mangingsida, ay nagpunta sa kanyang pang-araw-araw na pangingisda. Karaniwan ay ilang isda lang ang nahuhuli, ngunit ngayong araw ay mabigat na mabigat ang kanyang lambat…
Puno ito ng malalaki at malulusog na hito at dalag.

Kinaumagahan, nakabenta ang mag-asawa ng halos isang libong piso.
Unang pagkakataon sa kanilang buhay na nakaranas sila ng kasaganaan.

Tiningnan ni Aling Amelita ang natutulog na sanggol, at sa kanyang puso ay umalingawngaw ang magkahalong awa at takot.

Nagsimula ang mga tsismis:
“May nawawalang sanggol sa kalapit na baryo! Ireport sa kapitan!”

May nagsabi pang naririnig sa hatinggabi ang iyak ng babae sa gilid ng kagubatan, na nagsasabing nawala ang kanilang bagong panganak na anak mula sa duyan.

Nanginginig sa takot si Aling Amelita, at niyakap ang bata nang mahigpit.
Nagsimulang mangamba ang kanyang kalooban… may kakaiba.

Nang gabing iyon, kumulog at kumidlat.
Biglang may nagpakalat ng mabilis at mabibigat na katok sa kanilang pintuan, na parang may dose-dosenang kamay na sabay-sabay na kumakatok.

Nanginginig, binuksan ni Mang Roberto ang pinto nang bahagya.

Sa labas ay hindi tao.
Kundi isang itim na aso, kasinglaki ng isang guya, na nakatayo sa gitna ng bakuran, ang mga mata ay naglalagablab na pula, at nakangisi ito… na parang nakangiting may pagbabanta.

Hindi ito tumahol.
Tumitig lang ito.
Tumitig nang diretso sa loob ng bahay – kung saan niyayakap ni Aling Amelita ang sanggol.

Sumigaw si Aling Amelita, lumuhod, at ang bata ay umiyak nang malakas na parang pumupunit sa katahimikan ng gabi. Ang itim na aso ay umangat ang leeg at umungol nang isang mahaba at nakapangingilabot na huni.

Sa sandaling iyon… ang sanggol sa kanyang mga bisig ay biglang tumahimik.

Ang sanggol ay hindi na isang sanggol.

Sa kanyang mga kamay…
ay isang laman ng balat ng bata, magaan at walang laman, na parang winakasan ang lahat ng laman at buto mula sa loob.

Isang balat lamang na mabilisang tinahi, walang mata sa mukha, walang dila sa bibig.

Sumigaw si Aling Amelita at napahandusay.

Sa bakuran, ang itim na aso ay tumalikod at tumakbo nang diretso patungo sa kagubatan, at nawala sa dilim.

Bumalik si Mang Juan, mukhang pagod at punit ang damit.
Pagkakita niya sa mag-asawa, hinampas niya ang kanyang tungkod sa sahig:

“Sinabihan ko kayong itago ito ng SAMPUNG ARAW!”

Umiyak at nanginginig si Aling Amelita:

“Ano ba talaga ang ibinigay ninyo sa amin?! Kagabi ito ay naging… naging isang halimaw!”

Tumawa nang mapait si Mang Juan, at naupo:

“Iyon ay hindi tao. Iyon ay isang manika na ginamit sa pangkukulam upang palitan ang isang sanggol na ninakaw sa baryo.
Kung mapapanatili ang manika sa loob ng 10 araw, hindi kukunin ng demonyo ang buhay ng pamilyang iyon.
Ngunit kung matutuklasan ito ng mas maaga… wala na.”

Tumingin siya nang diretso sa mag-asawa, mabigat ang boses:

“Ang demonyo kagabi… minarkahan na nito ang inyong bahay.”

Nanghina si Aling Amelita, at si Mang Roberto ay namutla at hindi makapagsalita.

Nagsimulang marinig sa bahay nina Aling Amelita ang iyak ng bata mula sa ilalim ng kama tuwing gabi.
Lilitaw ang anino ng itim na aso sa dulo ng bakuran, tumitig nang walang katiyakan.
Nalanta ang mga halaman sa hardin, at lumutang ang mga patay na isda sa kanilang maliliit na damuhan.

Bumulong-bulong ang mga kapitbahay:
“Kapag iningatan ang pag-aari ng demonyo, darating ito upang kuhanin iyon.”