Tatay, sa tuwing kumakain ako ng almusal nang walang sinuman, sasabihin sa akin ng aking tiyahin na maghukay ng kaunting kanin at sabihing, “Hindi ako karapat-dapat na kumain ng sapat.”

Tatay—Kailangan kong sabihin sa iyo ang isang kakila-kilabot na bagay na nangyari

Itay, natatakot ako, pero hindi ko na ito maitatago. Tuwing umaga kapag kumakain ako, sinasabihan ako ng tiyahin ko na mag-araro ng kaunting kanin at tumawa nang sarkastiko, “Hindi ka karapat-dapat kumain ng sapat.” Bumulong pa siya sa tainga ng kapatid ko, “Lumayo ka sa taong ito,” na para bang basura ka sa bahay. Nagngangalit ako ng ngipin para manahimik, pilit kong lunukin ang bawat butil ng mapait na bigas nang hindi binubuksan ang bibig.

Ngunit isang gabi, nang magtrabaho ang tatay ko sa late night shift at madilim ang bahay, hindi ako makatulog. Nakita ko ang aking nakababatang kapatid na umiiyak, kaya gumapang ako pababa ng hagdanan. Pupunta sana ako sa aking silid upang yakapin siya, ngunit sa pamamagitan ng bitak ng pinto, nakita ko ang isang eksena na nagpatigil sa pagtibok ng aking puso.

Nakatayo ang aking tiyahin sa sala, ang dilaw na ilaw ay nagniningning sa kanyang malamig na matigas na mukha. Nanginginig ang aking kapatid, namumula ang kanyang mga mata. Itinaas niya ang kanyang kamay at sumigaw nang malakas, ang kanyang tinig ay puno ng presyon, at itinulak ako patungo sa kama—sinubukan kong umiwas, ngunit nadulas ako. Hindi ko matakpan ang aking sarili sa oras. Nakita kitang yumuyuko at niyakap ang iyong tiyan, ang iyong mukha ay maputla. Sumugod ang aking tiyahin, ang kanyang tinig ay nakangiti: “Huwag kang magbiro, kung umiyak ka, magkakaroon ng higit pang mga bagay.” Pagkatapos ay isinara niya nang husto ang pinto ng aking silid kaya nanginig ang buong bahay.

Tumayo ako sa labas, ang aking mga paa ay parang gusto kong matakot. Gusto kong magmadali at yakapin ka, gusto kong sumigaw upang tawagan ka pabalik, ngunit natatakot ako na malaman ng aking tiyahin na wala ako sa silid at parurusahan kayong dalawa. Naramdaman ko ang parehong kawalan ng magawa at galit – iyon ay, dahil hindi ako karapat-dapat dito, walang magawa dahil bata pa ako at hindi alam kung ano ang gagawin nang tama upang maprotektahan ako nang hindi nagpapalala ng sitwasyon.

Itay, hindi ko sinasabi ang kuwentong ito para magalit ka o magdulot ng gulo. Sinasabi ko ito dahil kailangan kong malaman mo ang katotohanan: ang panunukso sa pagkain, ang pag-uudyok na lumayo sa akin, at lalo na ang eksena nang gabing iyon kung saan ginamit mo ang iyong kapangyarihan upang takutin ako—lahat ng ito ay higit pa sa kaya kong tiisin. Natatakot ako na mas masaktan ako, natatakot ako na may mas masahol pang mangyayari balang-araw.

Kailangan kong makialam ka. Kailangan kong makita mo ako, yakapin ako, sabihin sa akin na magiging okay lang; Kailangan kong kausapin mo ako nang seryoso upang itigil ang pagmumura, ang mga gabi na kailangan mong umiyak nang tahimik. Alam kong abala ka, may responsibilidad ka sa trabaho, ngunit nais kong maglaan ka ng oras para sa kaligtasan ninyong dalawa.

Kung hindi ka makauwi kaagad, mangyaring ipaalam sa akin kung ano ang gagawin mo—tawagan ang iyong lola, tawagan ang iyong mga kamag-anak, o hindi bababa sa tumawag at magmakaawa sa iyong tiyahin na tumigil. Kailangan ko ng pangako na panatilihin ang pag-asa. Natatakot akong itago ang takot na ito nang mag-isa.

Nagmamakaawa ako sa iyo – huwag mong hayaang magdusa pa kayong dalawa. Kailangan ko ng mga matatanda na manindigan para sa akin at sa akin.