Nang hapong iyon, walang laman ang pasilyo ng ospital. Ms. Thin, 68, tinawag ang kanyang anak na lalaki-Lam-para sa ikasampung pagkakataon at pa rin narinig lamang ng isang mahaba, emosyonal na squeak. Katatapos lang niyang tahiin ang mahigit sampung tahi sa kanyang braso matapos mahulog sa hagdanan, at sinabihan siya ng doktor na ibalik siya. Ngunit hindi sinagot ni Lam ang telepono. Tahimik din ang kanyang asawang si Hoa na tila tumigil sa paghinga.

Isang madilim na premonisyon ang pumigil sa kanyang dibdib. Tumayo siya, pilit na napanatili ang kanyang balanse kahit na ang sugat ay nasusunog pa rin na parang kuskusin na asin. Tumawag siya ng taxi.

Huminto ang sasakyan sa harap ng gate nang bumuhos ang ulan. Nanginig si Mrs. Thin at inilagay ang pamilyar na susi sa kandado—hindi niya ito mai-on.

Pinalitan na ang kandado.

Bago pa man niya maunawaan ang nangyayari, nahulog ang kanyang mga mata sa isang piraso ng papel na kalahati na pinalamanan sa gitna ng pinto:

“Wala nang puwang para sa iyo sa bahay na ito.”

Ang sulat-kamay ni Hoa. Ang sulat-kamay ay agad niyang nakilala.

Bawat patak ng ulan ay naghalo sa bawat salita, malabo ngunit parang tumatagos pa rin sa kanyang mga mata. Si Mrs. Thin ay nakatayo nang namangha. Bawat paghinga ay tila naputol.

Biglang bumukas ang pinto. Nakatayo si Hoa sa loob, nakakrus ang kanyang mga braso, ang kanyang tinig ay kasing lamig ng bakal:

—Ano ang ginagawa mo dito? Sabi nga nila, huwag ka nang pumasok mula ngayon. Ang bahay na ito ay pag-aari namin ng aking asawa.

Sa likod ni Hoa, inilabas ni Lam ang kanyang ulo, ang kanyang mukha ay umiiwas sa pagtingin ng kanyang ina.
—Inay… Mommy, maghanap ka na lang ng nursing home, busy po kami.

Natulala si Mrs. Thin, ang kanyang lumang mga mata ay kumikislap sa tubig ngunit hindi nahulog kahit isang patak.
—Gusto ko lang malaman… Bakit?

Natawa si Hoa nang may kalahati ang puso.
—Dahil ayaw nating dagdagan pa ang pasanin. Bukod pa rito, walang karapatan ang nanay ko dito kapag ang red book ay nasa pangalan namin.

Isang kidlat ang tumama sa kanyang puso.

Pero hindi alam ni Coco… Hindi alam ni Lam… na ang pulang aklat sa kanilang mga pangalan ay isang trick lamang sa pagtatapos ng buhay ng kanyang asawa upang subukin ang puso ng kanyang mga anak.

Nang gabing iyon, hindi na bumalik sa ospital si Ms. Thin. Sumakay siya ng isa pang bus at dumiretso sa opisina ng abogado ng kanyang asawa nang isilang ito—si Mr. Phuc.

Sa mesa, buo pa rin ang madilim na kahon na gawa sa kahoy na sinabi niyang “buksan kapag kailangan mo ito.” Binuksan niya ang takip.

Sa loob ay:

Ang opisyal na testamento, na notaryado, ay malinaw na nagsasaad: Ang buong bahay, lupa at kasamang ari-arian ay pag-aari ng kanyang asawang si Nguyen Thi Thin. Ang anak ni Lam ay hindi karapat-dapat sa mana hangga’t hindi niya napatunayan ang kanyang kalayaan at kabanalan sa kanyang ina.

Ang USB drive ay naglalaman ng isang audio recording ng isang pag-uusap sa pagitan nila ni Lam isang taon na ang nakalilipas, nang pilitin ni Lam ang kanyang ama na baguhin ang kanyang kalooban upang ilipat ang bahay sa pangalan nila ng kanyang asawa.

Kontrata ng pahintulot ng lahat ng ari-arian: Ang taong nakatalaga ay … Ms. Thin mismo.

Napatingin sa kanya ang abugado.
—Gusto mo bang simulan ang pamamaraan ngayong gabi?

Pinisil ni Ms. Thin ang mga papeles, dumudugo na naman ang sugat sa kanyang kamay, ngunit nagliwanag ang kanyang mga mata sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan.

—Gawin ito ngayon. Pinalayas ako sa bahay ko. Ngayon ay ako na ang bahala… bawiin.

Pagkalipas ng tatlong araw, nang maghapunan sina Lam at Hoa sa kanilang “bagong bahay”, tumunog ang doorbell.

Umiling si Hoa:
“Dumating na naman ba ang matandang babae para guluhin ka?

Ngunit sa labas ng pinto ay hindi si Mrs. Thin.

Sa halip, ito ay isang tagapagpatupad ng hatol, dalawang abogado at isang grupo ng kapitbahayan.

—Mangyaring umalis sa iyong tahanan sa loob ng 24 na oras. Ang bahay na ito ayon sa legal na kalooban ay ganap na pag-aari ni Ms. Nguyen Thi Thin. Ito ay isang desisyon na ipatupad at lahat ng ebidensya na may kaugnayan sa katotohanan na nagpapakita ka ng mga palatandaan ng pag-aangkop ng ari-arian.

Maputla si Hoa.
—Imposible! Ang Pulang Aklat ay ang Aking Pangalan!

Ang abogado ni Ms. Thin ay malumanay na inilagay ang tunay na pulang libro sa mesa-ang uri na tanging mga ahensya ng estado lamang ang maaaring mag-isyu. Ang itinatago ni Hoa ay isang kopya lamang na may pekeng selyo na minsang ibinigay ng kanilang biyenan upang subukin ang kanyang puso.

Bumagsak si Lam na tila nahugot ang lahat ng kanyang gulugod.
—Inay… Hayaan mong ipaliwanag …

Isang pamilyar na boses ang naririnig sa likuran nila.

Ms. Thin.

Pumasok siya, tumayo nang tuwid, ang kanyang mukha ay hindi na malungkot kundi puno ng pagmamalaki.

“Sinasabi ninyo na walang puwang para sa inyo sa bahay na ito. Mabuti iyan. Sa ngayon, wala nang puwang ang bahay na ito para sa mga taong walang anak.

Isinara ang pinto sa likuran niya.
Sa pagkakataong ito, siya na ang nagsara ng pinto.

At ang kandado—ganap na pinalitan.