Tatlong taon nang kasal sina Miguel at Hanna bago nila natanggap ang magandang balita. Mula nang malaman ni Miguel na buntis ang kanyang asawa, inalagaan niya ito sa bawat hakbang. Anim na buwang buntis si Hanna at lumalaki ang kanyang tiyan araw-araw. Pero kamakailan lang, naging kakaiba siya: nakahiga siya sa kama sa inuupahang kuwarto niya sa Quezon City, at halos hindi na lumalabas. Kahit anong pilit siyang hikayatin ni Miguel, nakangiti lang siya at sasabihing pagod na pagod na siya.

Noong una, akala ni Miguel ay morning sickness lang ang kanyang asawa o mabigat ang pakiramdam dahil sa pagbubuntis, ngunit lalo niyang natagpuan na kakaiba ito. Sa oras ng pagkain, kumakain lang siya ng mabilis at pagkatapos ay natutulog. Kahit na kailangan niyang pumunta sa banyo, pinipigilan niya ito. Nag-alala si Miguel at paulit-ulit siyang hinimok:

– Hindi ka maaaring patuloy na nakahiga nang ganito, makakaapekto ito sa sanggol.

Ngunit bahagyang umiling lang si Hanna, namumula ang kanyang mga mata. Lalo pang nababalisa si Miguel sa paraan ng paghawak niya sa manipis na kumot.

Isang gabi, late nang umuwi si Miguel pagkatapos ng kanyang shift. Binuksan niya ang pinto at nakita niya ang kanyang asawa na nasa parehong posisyon pa rin: nakahiga sa kanyang tagiliran, ang kumot ay tumatakip sa kanya mula sa kanyang dibdib hanggang sa kanyang mga paa. Ang kakaibang kapaligiran ang nagpabilis ng tibok ng puso ni Miguel. Lumapit siya sa kanya, umupo sa tabi niya, at mahinang tumawag:

– Hanna… May itinatago ka ba sa akin?

Tahimik si Hanna, bahagyang nanginginig ang kanyang mga balikat. Sa sandaling iyon, biglang naramdaman ni Miguel ang hindi nakikitang takot. Inabot niya ang kamay niya para hawakan ang gilid ng kumot.

– Pasensya na… ngunit kailangan kong malaman.

Sa gayon, nanginig si Miguel nang itaas niya ang kumot.

Dahil sa eksena sa harap ng kanyang mga mata, hindi siya makapagsalita. Namamaga ang mga binti ni Hanna, maputla ang kanyang balat at natatakpan ng mga pasa. Ang kanyang mga paa ay basag at namumula, kaya kahit na isang bahagyang haplos ay magpapaungol sa kanya sa sakit. Nagulat si Miguel, hindi makapaniwala na totoo ito.

– Oh diyos ko… Bakit hindi mo sinabi sa akin? – Natigil si Miguel, tumutulo ang luha.

Tumalikod si Hanna, humihikbi:

– Ayokong mag-alala ka… Natatakot ako na baka pagod ka, baka malungkot ka. Kaya itinago ko ito…

Nitong mga nakaraang buwan, nakaranas ng komplikasyon ng pamamaga ng paa si Hanna habang nagbubuntis. Lalong sumasakit ang kanyang mga binti, kaya hindi na siya makakalakad. Ngunit dahil naawa siya sa kasipagan ng kanyang asawa, nagngangalit siya ng ngipin at nagtiis, itinatago ang lahat ng sakit sa ilalim ng kumot.

Niyakap ni Miguel ang kanyang asawa, punong-puno ng awa ang kanyang puso. Naramdaman niya na masyado siyang walang puso samantalang alam lang niya kung paano magtrabaho at hindi niya napansin ang mga pagbabago sa kanyang asawa.

Kinaumagahan, tumawag si Miguel sa Grab para dalhin si Hanna sa PGH (Philippine General Hospital) sa Maynila. Nang marinig ang paliwanag ng doktor na ito ay isang babala ng preeclampsia – isang mapanganib na komplikasyon na maaaring makaapekto sa parehong ina at fetus – humigpit ang puso ni Miguel. Kung hindi ito natuklasan sa takdang panahon, ang mga kahihinatnan ay hindi mahuhulaan.

Sa silid ng ospital, habang ang doktor ay nag-iniksyon ng mga anti-inflammatory na gamot at mahigpit na sinusubaybayan ang kanyang presyon ng dugo, mahigpit na hinawakan ni Hanna ang kamay ng kanyang asawa, at ang mga luha ay tumutulo sa kanyang mukha. Bulong ni Miguel:

Mula ngayon, huwag mo nang itago ang anumang bagay sa akin. Anuman ang mangyari, kailangan nating malampasan ito nang magkasama.

Tumango si Hanna, nahihilo. Sa sandaling iyon, napagtanto ni Miguel: ang tunay na pag-ibig ay hindi lamang matatamis na salita, kundi pati na rin ang pagharap sa sakit at takot na magkasama.

Sa mga sumunod na araw, nagbakasyon si Miguel nang matagal para alagaan ang kanyang asawa. Natuto siyang magluto, minamasahe ang mga paa ni Hanna gabi-gabi, at tinulungan ang kanyang asawa na maglakad nang dahan-dahan sa bakuran ng ospital. Marami sa mga nakakita ng tagpong iyon ang naantig at pinuri siya.

Makalipas ang tatlong buwan, isinilang ni Hanna ang isang malusog na sanggol na babae sa Obstetrics Department ng PGH Manila. Nang marinig niya ang pag-iyak ng sanggol sa delivery room, napaluha si Miguel na parang bata. Hinawakan niya ang kamay ng kanyang asawa, hinalikan ang noo nito, at bumulong:

–Salamat… Maging matatag para sa pamilyang ito.

At sa kanyang puso, ang imahe ng gabing iyon – nang siya ay nanginginig habang itinaas niya ang kumot at nakita ang namamaga na mga paa ng kanyang asawa – ay magpakailanman magiging isang milyahe. Iyon ang sandali na naunawaan niya nang mas malalim kaysa dati: ang pag-ibig ay pagbabahagi, hindi ito nagpapahintulot sa taong mahal mo na magdusa nang tahimik nang nag-iisa.