Mahigit isang buwan akong naospital matapos mabali ang binti ko sa isang aksidente. Ito ay isang pampublikong ospital sa Quezon City, Metro Manila, na masikip sa araw ngunit nakakatakot na tahimik sa gabi. Nanatili ako sa isang silid, na may ilaw lamang mula sa pasilyo na pumapasok sa bitak ng pintuan.

Sa unang gabi pa lang, may napansin akong kakaiba: bandang hatinggabi, bahagyang bumukas ang pinto ng silid, at papasok ang pigura ng batang nars na si Aira Santos.

Sa maghapon, mabait si Aira at inalagaan ako nang mabuti, walang kakaiba. Ngunit sa gabi, ang mga furtive yapak na iyon ay nagpabalisa sa akin. Hindi niya binuksan ang ilaw, hindi tiningnan ang mga makina, nakatayo lang sa tabi ng kama ko nang matagal, kung minsan ay nakasandal nang malapit, mahinang buntong-hininga.

Noong una, akala ko ay dahil masyado siyang dedikado, pero dahil sa regularidad tuwing gabi ay pinaghihinalaan ako. Nagpasiya akong magkunwaring natutulog para magmasid.

Nang gabing iyon, eksaktong alas-12 ng gabi, nagkaroon ng malambot na “click”. Bumukas ang pinto at pumasok na si Aira. Ipinikit ko nang mahigpit ang aking mga mata, nanatiling matatag ang aking paghinga. Lumapit siya, ang malamig niyang kamay ay marahang inilagay sa noo ko. Isang panginginig ang bumaba sa aking gulugod, ngunit tiniis ko ito. Pagkatapos ay umupo si Aira sa upuan, bumulong:

— “Mukhang katulad mo siya… hanggang sa bawat detalye.”

Tumigil sa pagtibok ng puso ko. Sino nga ba si “Siya”?

Kumuha ng litrato si Anna mula sa kanyang bulsa. Sa madilim na liwanag, nakita ko ang isang sulyap sa mukha sa larawan… Katulad ko, maliban na lang kung matanda at luma na ang larawan.

Hiya nalunod:
— “Kon waray mo ako ginbayaan hito nga adlaw, mahimo unta kita magin malipayon. Bakit may puso ka na…”

Hindi ako makapagsalita. Ngayon ko lang nakilala si Aira, kaya bakit may isa pang “ako” sa kanyang alaala?

Ilang oras siyang nakaupo roon, at marahang isinasalaysay ang mga alaala nito. Bawat salita ay tila naputol nang malalim sa kadiliman, na nagpapagumapang sa aking balat. Sa pagkahilig ni Aira, ako ang naging “lost lover” niya.

Kung minsan, idinidikit niya ang pisngi niya sa dibdib ko at bumulong:

“Ang tibok ng puso na ito … Sa iyo pa rin, di ba? Hindi ka pupunta kahit saan, di ba?”

Nanginginig ako pero nakapikit pa rin ang mga mata ko. Alam ko na kung bubuksan ko ang mga ito sandali lang, hindi ko mahuhulaan ang reaksyon niya.

Kinaumagahan, tahimik na tumayo si Aira, pinunasan ang kanyang mga luha, at lumabas ng silid na parang walang nangyari.

Nanatili akong gising. Kinaumagahan, sinabi ko sa doktor na naka-duty. Noong una, hindi niya ako pinaniniwalaan, akala niya paranoid ako dahil sa mga painkiller. Ngunit nang palihim nilang sinusubaybayan ako sa gabi, natuklasan nila na talagang nagkakaroon ng mental breakdown si Aira.

Makikita sa internal records na labis ang pagmamahal niya sa isang batang doktor, si Dr. Carlo Ramos, na nagtatrabaho sa ospital na ito at namatay sa isang aksidente ilang taon na ang nakararaan. Ang kanyang mukha… Kakaiba ang kamukha ko. Matapos ang pagkabigla na iyon, nahulog si Aira sa isang estado ng pagkalito, palaging hinahanap ang anino ng kanyang dating manliligaw sa mga lalaking pasyente.

Pagkatapos kong pakinggan, pareho akong natakot at naawa. Gabi-gabi pala ay dumarating si Aira hindi para saktan ako, kundi para hawakan ang nawawalang pag-ibig.

Noong araw na pansamantalang sinuspinde siya sa trabaho para sa paggamot at sikolohikal na suporta, naaalala ko pa rin ang malungkot na tingin sa kanyang mga mata, na tila naglalaman ng malalim na kailaliman ng kawalan ng pag-asa. Hindi siya sumigaw, tahimik lang siyang tumingin sa akin, gumagalaw ang kanyang mga labi:

— “Ikaw… Huwag mo na akong pababayaan…”

Nanginig ako. Hindi ako ang lalaking iyon, ngunit sa kanyang sugatang puso, ako ang anino na kumapit sa kanya para mabuhay.

Kinabukasan, tahimik na naman ang kwarto. Ngunit sa tuwing pumipikit ako, umaalingawngaw pa rin sa aking isipan ang pangungusap na iyon:

– “Ikaw ay kaya magkano tulad ng sa kanya …”

Isang bulong na nagpalamig sa aking gulugod—na nag-iiwan ng hindi malilimutang nakakatakot na imahe ng isang batang babae na nawala sa pagitan ng pag-ibig at multo ng nakaraan—sa isang ospital sa Quezon City, Pilipinas