Alas-11 na ng gabi. Paika-ika akong bumaba mula sa taxi, bumabalot sa bawat hinga ko ang amoy ng alak. Naging matagumpay ang pakikipagtipan ko sa mga kliyente kaya mataas ang pakiramdam ko. Pero sa ilalim ng kasiyahang iyon, may isang madilim na pagnanasa na matagal ko nang itinatago sa likod ng isang disenteng mukha—si Huệ, ang bagong kasambahay na 20 anyos, galing probinsya, at kinuha ng asawa ko dalawang buwan pa lang ang nakalilipas.

Si Huệ, sariwa at bata, parang isang bulaklak na bagong mey-bukas. Kahit suot niya araw-araw ang simpleng daster, hindi maitago ang mga kurbang ilang beses na ring nagpaluya sa tuhod ko. Iba si Lan—ang asawa ko. Matapos ang dalawang panganganak, lumaki ang katawan niya, umitim ang kutis, at buong araw nakatutok sa bahay at mga bata. Ang pagkabagot sa buhay-mag-asawa, dagdag pa ang “tukso” sa loob mismo ng bahay, ay maraming beses nang nagtulak sa akin sa bingit ng pagkakamali.

Pagpasok ko sa bahay, madilim ang sala, at tanging ilaw sa kusina ang nakabukas. Papunta na sana ako diretso sa kwarto pero napatigil ako. Sa ilalim ng mahinang liwanag mula sa minibar, may isang pigurang nakatalikod, nagsasalin ng tubig. Hindi iyon ang luma at maluwag na daster. Naka-silk na pulang nightgown—yung sensual na damit na binili ko noon para kay Lan sa anibersaryo namin, pero hindi niya sinuot kahit isang beses dahil “masyadong lantad.”

At ang mga binti…

Ang napakaiksi at manipis na tela ay nagpapakita ng mahahaba at mapuputing binti, tuwid na tuwid sa ilalim ng malabong ilaw. Nakalugay ang mahaba at itim na buhok sa hubad na likod. Ang tindig, ang kabataan—hindi iyon si Lan.

“Huệ…” biglang sumiklab sa isip ko.

Agad kong naisip ang isang senaryo: marahil matagal na rin niya akong napapansin—ang among mayaman at maayos manamit. Baka sinamantala niyang tulog na ang amo niyang babae, sinuot ang damit nito, at nagbibigay ng “senyales.” Dumaloy ang init ng alak sa utak ko at nilamon ng pagnanasa ang natitirang konsensya ko. Nakalimutan ko ang asawa kong nasa itaas.

Dahan-dahan akong lumapit, humihinga nang mabilis. Hindi ako napansin ng babae—o baka nagkukunwari siyang hindi. Nang halos isang dangkal na lang ang layo, hindi ko na napigilan. Hinila ko ang maliit niyang bewang mula sa likod. “A…” bahagyang ungol niya, pero hindi pumiglas.

Pinagtibay pa nito ang akala ko—na tama ang iniisip ko.

Lumapit ako at bumulong, dama ang init ng alak sa hininga ko:
“Ang tago mo naman. Tulog ang amo mo kaya ganito suot mo? Gusto mo talagang akitin si boss, ano? Huwag kang mag-alala, iingatan kita ngayong gabi.”

Nanatili siyang tahimik, bahagyang nanginginig. Inakala kong dahil iyon sa kaba o hiya. Hindi na ako nag-aksaya ng panahon. Iniharap ko siya sa akin pero nakabaon pa rin ang mukha niya sa dibdib ko kaya hindi ko makita ang mukha. Binuhat ko siya at mabilis na pumasok sa kwarto ng bisita sa unang palapag.

Inihagis ko siya sa malambot na kama. Mas lalo akong ginanahan sa dilim ng kwarto. Tinakpan ko siya ng halik, kakapa-kapa ang mainit niyang katawan.
“Ang kinis mo… ang bango mo…” bulong ko habang hindi mapakali ang mga kamay ko.

Dumulas ang kamay ko sa ilalim ng manipis na nightgown, paakyat. Gusto kong maramdaman ang kakinisan ng batang balat. Pero…

Pagdampi ng kamay ko sa ibabang bahagi ng tiyan niya, napatigil ako. Sa halip na makinis at firm na balat, sinalubong ako ng mga lubak-lubak na pilat. Isang mahabang peklat sa ibaba ng puson. At sa paligid noon, malalambot na balat, may mga stretch mark na nakalatag.

Ang pakiramdam na iyon… bakit sobrang pamilyar? Ang peklat na ito—peklar ng cesarean section noong ipinanganak si Bin dahil sa placenta previa. Mga stretch mark na dulot ng dalawang pagbubuntis, balat na napunit at hindi na bumalik kahit anong cream.

“Diyos ko…” mabilis kong inalis ang kamay ko na parang napaso. Nawala ang lahat ng kalasingan. “Click!”—biglang umilaw ang lampshade. Napapikit ako. Nang dumilat ako…

Hindi si Huệ.
Si Lan.
Asawa ko.

Pero hindi niya ako tinitingnan nang galit o umiiyak na humihisterya. Nakatihaya siya, walang ekspresyon, umaagos lang ang luha sa gilid ng mata, nakatitig sa kisame—wasak, walang kaluluwa.

“Ano, bakit ka huminto?” mahina niyang tanong, paos, parang bubog na nagkikiskisan. “Hinahanap mo ba ang kutis makinis ng si Huệ? Pasensya ka na… ito lang ang meron ako—mga peklat.”

Nanghina ako at napaupo sa sahig. “Lan… bakit… paano—”

Umupo siya, hinila ang laylayan para takpan ang peklat na kanina ko hinipo—ang peklat na nagpahinto sa akin.

“Kaninang hapon nag-text ka na gagabihin. Napapansin kong lagi mong tinitignan si Huệ. Pinauwi ko siya sa probinsya, tatlong araw. Sinuot ko ang nightgown na binili mo limang taon na ang nakalipas pero hindi ko maisuot noon dahil nahihiya ako sa tiyan kong puno ng marka. Pinatay ko ang ilaw. Naghintay ako sa’yo. Sugal ko ito. Umaasa akong makilala mo ang asawa mo, o kahit tanungin mo man lang, ‘Sino ’to?’ Pero hindi… Rumagasa ka. Tinawag mo ang pangalan niya. Pinuri mo ang balat niya.”

Ngumiti si Lan, isang mapait at tabingi na ngiti.
“Sa paningin mo pala, matandang laspag na lang ako. At ang mga peklat na ito—mga kapalit ng dugo ko para mabigyan ka ng anak—iyan ang dahilan bakit nawalan ka ng gana, tama?”

“Hindi! Lan, mali ako! Lasing lang ako—”
Lumuhod ako at hinawakan ang kamay niya pero iniwas niya.

Tumayo siya, kinuha ang isang papel sa dresser—may pirma na.

“Hindi dahil sa alak. Nagpapakita lang ng tunay mong pagkatao. Ginusto mong maramdaman ang balat ng batang dalawampu, pero ang nahawakan mo ay sakripisyo ng apatnapung taong asawa. Yung pag-‘aray’ mo kanina na parang napaso ka—mas masakit pa iyon kaysa anumang sampal.”

Inihagis niya ang papel sa harap ko.
“Pirmahan mo. Malaya ka na. Simula bukas, pwede mo nang ihatid dito si Huệ—o sinumang babaeng mahaba ang binti. Wala nang magpapababa ng gana mo dahil sa ‘pangit na peklat’ na ito.”

Lumabas siya, iniwan akong mag-isa sa malamig na silid.

Tinitigan ko ang divorce paper, tapos ang mga kamay ko—ang kamay na gumawa ng kasalanang hindi na mababawi. Ramdam ko pa rin ang gaspang ng peklat na nahawakan ko. Hindi iyon kapangitan—iyon ang medalya ng isang ina, ang sakripisyong winasak ko.

Gabi na iyon, nanatili akong nakaupong mag-isa hanggang umaga. Pero alam ko—ang umaga ng pamilya namin ay tuluyan nang nagdilim sa sandaling dumausdos ang kamay ko sa katotohanan sa ilalim ng nightgown.

Huwag hayaang bulagin ng pagnanasa ang katinuan. Mawawala ang ganda ng kabataan, pero ang sakripisyo at tapat na pag-ibig—iyan ang tunay na panghabambuhay. Minsan, isang maling hawak lang ay sapat para masira ang buong buhay.