Ang umaga ng libing ni Tomás Lucero ay malamig at kulay-abo, na tila ang kalangitan ay tumangging lumiwanag para sa isang bata na nakaranas ng kadiliman nang maaga. Sa kapilya ng punerarya ng Paz Eterna, naghihintay nang mag-isa si Emilio Pardo, ang direktor, sa tabi ng maliit na puting kabaong. Dalawang oras na ang lumipas at wala pang dumating para magpaalam kay Tomás. Walang sinuman, maliban kay Emilio, na nakadama ng mapait at galit na kawalan ng lakas.

Si Tomás ay sampung taong gulang at ginugol ang huling tatlong pakikipaglaban sa leukemia na sa wakas ay natalo siya. Ang kanyang lola, ang nag-iisang bumisita sa kanya sa ospital, ay inatake sa puso isang araw bago ang libing at ngayon ay nakahiga nang walang malay sa ICU. Tiniyak ng Social Services na natupad na nila ang kanilang tungkulin, hindi pinansin ng host family at tumanggi ang parokya na mag-officiate ng seremonya dahil anak siya ng isang mamamatay-tao. Kaya, si Tomás ay malapit nang ilibing nang mag-isa, na may isang numero lamang sa bawat lapida sa isang munisipal na lugar.

Sa kawalan ng pag-asa, tinawagan ni Emilio si Manolo, isang matandang kaibigan at miyembro ng Nomad Riders. “Manolo, kailangan ko ng tulong,” sabi niya na may basag na tinig. “Mayroon akong anak dito na walang gustong ilibing. Ang kanyang ama ay nakakulong dahil sa pagpatay. Walang pumunta.”

Hindi nag-atubili si Manolo. Naalala niya kung paano tinatrato ni Emilio ang kanyang asawa nang may dignidad nang saktan siya ng kanser. Utang ko sa kanya ang pabor na iyon at marami pang iba. “Bigyan mo ako ng dalawang oras,” saad niya bago binaba ang telepono.

Napaungol si Manolo sa loob ng club. Makalipas ang ilang minuto ay napuno na ng mga motorsiklo ang malaking bulwagan. “Mga kapatid, may isang bata na ililibing dahil lang sa nasa bilangguan ang kanyang ama. Namatay siya sa kanser. Walang nag-aangkin nito. Walang magluluksa sa kanya. Pupunta ako sa libing niya. “Hindi ko naman pinipilit ang sinuman, pero kung sa tingin mo walang anak na karapat-dapat na pumunta nang mag-isa, sumama ka sa akin.”

Ang katahimikan ay ganap. Binasag ng matandang oso ang yelo: “Ang apo ko ay sampung taong gulang.” Idinagdag pa ni Martillo: “Sa akin rin.” Bumulong si Ron, “Sampu sana ang anak ko, kung hindi pa lasing ang drayber…” Hindi na kailangang sabihin pa.

Si Miguelón, ang pangulo, ay tumayo: “Tawagan ang iba pang mga club. Hindi ito tungkol sa mga teritoryo o patches. Tungkol ito sa isang bata.”

Dumami ang mga panawagan. Ang Rebel Eagles, Steel Knights, Asphalt Demons, mga club na hindi nag-uusap sa isa’t isa sa loob ng maraming taon, lahat ay sumagot ng pareho: “Darating kami doon.”

Pagdating ni Manolo sa punerarya, naghihintay sa kanya si Emilio sa labas, nababaliw. “I didn’t mean this…”, bulong niya nang marinig niya ang ungol ng mga motorsiklo. Una ay dumating ang mga Nomad, pagkatapos ay ang mga Agila, ang mga Kabalyero, ang mga Demonyo. Ang parking lot at ang mga kalapit na kalye ay puno ng mga motorsiklo: tatlong daan at labindalawa, ayon kay Miguelón.

Punong-puno ng mga biker ang kapilya. Ang mga matitigas na lalaki, na marami ay may luha sa kanilang mga mata, ay dumaan sa harap ng kabaong. May nag-iwan ng stuffed animal, ang isa naman ay isang laruang motorsiklo. Hindi nagtagal ay may mga handog: mga laruan, bulaklak, isang leather jacket na may burdado na “Honorary Rider”. Si Lápida, isang beterano ng Eagles, ay nag-iwan ng larawan ng kanyang anak na si Javier, na namatay sa leukemia sa parehong edad: “Ngayon hindi ka nag-iisa, Tomás. Ituturo sa iyo ni Javier ang daan sa itaas.”

Isa-isa, ang mga bikers ay nagsalita, hindi tungkol kay Tomás, kundi tungkol sa mga nawawalang anak, tungkol sa ninakaw na kawalang-muwang, na walang bata ang karapat-dapat na mamatay para lamang sa mga kasalanan ng kanyang ama.

Maya-maya ay nakatanggap ng tawag si Emilio. Bumalik siya na maputla. “Ang bilangguan,” sabi niya. “Marcos Lucero… alam niya. Tungkol kay Tomás. Tungkol sa libing. Sinusubaybayan siya ng mga guwardiya para sa panganib ng pagpapakamatay. Tanungin kung … Kung sino man ang pupunta para sa kanyang anak.”

Tumayo si Miguelón: “Ilagay mo ito sa loudspeaker.” Nag-atubili si Emilio, pero ginawa niya iyon. Isang basag na tinig ang pumuno sa kapilya: “Hello? Mayroon bang sinuman? “Please, may kasama ba ang anak ko?”

Mahigpit na sumagot si Miguelón: “Ito si Miguel Watson, pangulo ng Nomad Riders. Narito ang tatlong daan at labindalawang motorsiklo mula sa labing-pitong iba’t ibang club. Lahat tayo ay nagpunta para kay Tomás.”

Katahimikan. Pagkatapos, ang paghikbi ng puso mula sa isang lalaking nawalan ng lahat. “Mahal niya sila… ang mga motorsiklo,” natatawang sabi ni Marcos. “Bago ko sinira ang lahat. May laruan ako na Harley. Natutulog siya sa kanya. Sinabi niya na gusto niyang maging isang biker paglaki niya.”

“Mangyayari iyon,” saad ni Miguelón. “Sa amin. Bawat Memoryal, bawat ruta ng kawanggawa, sa tuwing magsisimula tayo, sasamahan tayo ni Tomás. And, I swear to you na sulit naman ang ibabayad nyo :).

“Hindi ko man lang kayang magpaalam,” bulong ni Marcos. “Hindi man lang niyayakap. Sabihin mo sa kanya na mahal ko siya.”

“Sabihin mo sa kanya ngayon,” pakikialam ni Manolo. “Sisiguraduhin naming maririnig niya ito.”

Ang sumunod na ilang minuto ay ang pamamaalam ng isang ama. Ikinuwento ni Marcos ang mga unang hakbang ni Tomás, ang kanyang pagmamahal sa mga dinosaur, ang kanyang katapangan sa ospital. Humingi siya ng paumanhin ng isang libong beses dahil hindi siya naroon, sa kanyang mga pagkakamali, sa hindi niya kayang protektahan.

Sa pagtatapos ng pag-uusap, alam ng lahat na may nagbago. Hindi nag-iisa si Tomas. Sinamahan ng biker cortege ang kabaong patungo sa sementeryo. Daan-daang makina ang umuungol, sinamahan ang bata sa kanyang huling paglalakbay. Nang ilibing siya, inilagay ni Miguelón ang dyaket ng “Honorary Rider” sa libingan.

Nang gabing iyon, iniulat ng mga guwardiya ng bilangguan na hindi nagtangkang magpakamatay si Marcos Lucero. Sa halip, humingi siya ng papel at lapis. Sumulat siya ng isang liham sa kanyang anak, nagpapasalamat sa mga bikers sa pagbibigay sa kanya ng pamamaalam na hindi niya maibigay.

Ngayon, sa tuwing sisimulan ng Nomad Riders ang kanilang mga bisikleta, tila dinadala ng hangin ang tawa ng isang bata na, sa wakas, ay maaaring lumipad nang malaya. Walang bata ang nag-iisa sa ilalim ng lupa. At si Tomás Lucero, honorary biker, ay laging makakasama nila.