Inampon ko ang isang sanggol na iniwan sa harap ng bahay namin. Inalagaan ko siya nang buong puso—ngunit hindi ko akalaing ang isang kakaibang marka sa kanyang likod ang magbubunyag ng isang katotohanang yayanig sa buhay ko.

Nakasandal si Liza sa lumang bintanang gawa sa kahoy, nakamasid sa tahimik na eskinita ng Quezon City na unti-unting nilalamon ng dilim ng Oktubre. Tatlong taon na ang lumipas mula nang pumanaw si Miguel, ang panganay nilang anak ni Marco, matapos lamang sa isang maikling hinga. Ngunit ang sugat sa kanyang puso ay patuloy pa ring dumudugo, hindi kailanman tuluyang naghihilom.

Ang maliit nilang bahay, na dati ay puno ng tawanan, ay tila naging isang malamig na balon ng katahimikan. Si Liza at Marco ay nagsikap punan ang kakulangan sa kanilang buhay sa pamamagitan ng mga walang saysay na pag-uusap at mga marurupok na haplos. Araw-araw, pinupunasan pa rin ni Liza ang maliit na puting damit na sana’y sinuot ng kanyang anak—isang paalala ng pangarap na maging ina muli.

Tahimik si Marco, isang lalaking bihirang magpahayag ng damdamin. Pilit niyang tinatago ang kanyang lungkot sa likod ng malamig na anyo, ngunit alam ni Liza na sa tuwing nakatitig siya sa kawalan, may ulap ng kalungkutan sa kanyang mga mata. Lumibot na sila sa iba’t ibang ospital, nagpaeksamin, umaasang mabibigyan pa ng isa pang anak—ngunit bawat buwan, ang pag-asang iyon ay muling namamatay. Sa puso ni Liza, tumubo ang matinding guilt at kawalang-lakas na unti-unting sumakal sa kanyang kaluluwa.

Isang gabi, bandang alas-nuwebe, habang naglilinis siya ng mga plato matapos ang isang tahimik na hapunan, isang mahinang iyak ng sanggol ang umalingawngaw mula sa labas ng eskinita. Napaigtad siya, nabitawan ang pinggan na bumagsak at nabasag sa sahig. Hindi siya natakot—ngunit ang tunog ng iyak na iyon ay parang kidlat na tumama sa kanyang puso. Iyon ang tunog na pinangarap at kinatatakutan niyang marinig sa loob ng tatlong taon.

Mabilis siyang tumakbo palabas, binaybay ang malamig na hamog ng huling bahagi ng tag-ulan. Sa may bakod ng kanilang bahay, nakita niya ang isang lumang karton. Sa loob nito ay isang sanggol na nakabalot sa basang lampin, nanginginig, umiiyak ng mahina ngunit puno ng hinagpis. Hindi nagdalawang-isip si Liza—ang likas na pagiging ina ay nanaig. Dahan-dahan niyang binuhat ang sanggol, pilit pinapainit sa kanyang dibdib.

Ang balat ng sanggol ay malamig at marupok; ang bawat sandali ay parang karayom na tumutusok sa puso ni Liza. “Anong klase ng taong mag-iiwan ng ganitong sanggol sa gitna ng gabi?” bulong niya, nanginginig sa awa. Dinala niya ito sa loob, inilapag sa sofa, at sinindihan ang ilaw. Ang maliit na mukha ng bata—maputla, nanginginig, ngunit buhay—ay nagdulot ng halo-halong takot at pag-asa sa kanya.

Narinig ni Marco ang mga yabag ng asawa at lumabas mula sa kanyang opisina. Nabigla siya nang makita si Liza na may buhat na sanggol. “Liza… anong ginagawa mo?!” tanong niya, halos hindi makapaniwala. Ngunit si Liza, may luha sa mga mata, ay tumingin sa kanya na parang nakakita ng liwanag matapos ang mahabang gabi.

“Marco, tingnan mo—isang batang lalaki. Iniwan siya sa tapat ng bahay natin,” sabi niya habang niyayakap pa ng mahigpit ang sanggol, takot na baka maglaho ito kung bibitawan.
“Liza… hindi puwedeng basta natin alagaan ‘yan. Dapat ipaalam sa barangay o sa DSWD,” mariing sagot ni Marco, pinipilit maging praktikal. Natatakot siya sa mga posibleng gulo at tsismis ng kapitbahay. Ngunit sa mata ni Liza, nakita niya ang isang determinasyon na hindi niya naaalala kailanman.

“Hindi, Marco. Parang itinadhana ito. Hindi ko kayang iwan siya. Linisin muna natin siya, painumin ng gatas. Bukas na tayo magdesisyon,” sabi ni Liza, mahina ngunit buo ang loob. Sa sandaling iyon, muling nabuhay sa kanya ang katauhan ng isang ina.

Napabuntong-hininga si Marco. Alam niyang wala nang saysay ang pagtutol. Kumuha siya ng maliit na batya, naghanda ng maligamgam na tubig at malinis na tuwalya. Habang pinapakuluan ni Liza ang gatas, pinagmamasdan siya ni Marco—may halong pagkadismaya, ngunit may sinisibol na pag-asa sa kanyang puso.

Matapos painumin ang sanggol, tumigil na ito sa pag-iyak. Dinala ni Liza ito sa banyo para maligo. Pinainit niya ang tubig, marahang binuksan ang lampin. Sa ilalim ng basang tela ay isang katawan na mapusyaw, marupok, ngunit perpekto. Dahan-dahan niyang pinunasan ng bimpo ang pisngi, ang mga kamay, ang dibdib. Habang ginagawa niya ito, dumaloy ang luha sa kanyang mga mata—luha ng pagkamangha at pagmamahal.

Paglingon ng bata, dumilat ito, at tumitig sa kanya ng tuwid, tila kumikilala. Napangiti si Liza, hinaplos ang pisngi nito, at bumulong, “Tahimik lang, anak… ligtas ka na ngayon.”

Ngunit nang ipihit niya ang sanggol upang hugasan ang likod, napahinto siya. Sa ilalim ng kaliwang balikat ng bata, may isang maliit na birthmark—hugis kalahating buwan. Nanlaki ang mga mata ni Liza. Ang eksaktong parehong marka na nasa likod ng anak niyang si Miguel, na pumanaw tatlong taon na ang nakalilipas.

Nanginig ang kanyang mga kamay. Bumalik sa alaala niya ang gabing huling nakita si Miguel, ang maliit na marka na iyon na parang tanda ng langit. Hindi ito maaaring pagkakataon lamang. “Ikaw ba ito, Miguel?… Anak, bumalik ka?” bulong niya, halos hindi makapagsalita sa pagitan ng mga hikbi. Iniyakap niya nang mahigpit ang sanggol sa kanyang dibdib, pinipilit maramdaman ang tibok ng puso nitong pamilyar.

Nang marinig ni Marco ang iyak ng asawa, agad siyang pumasok sa banyo. “Liza! Ano’ng nangyari?”
Tahimik niyang itinaas ang bata at itinuro ang marka sa likod nito. “Marco, tingnan mo… tingnan mo nang mabuti,” sabi niya, nanginginig. Napalapit si Marco at nang makita ang birthmark, napalunok siya, parang nahulog sa isang bangungot. “Hindi… imposible. Pareho… pareho kay Miguel,” bulong niya.

Niyakap siya ni Liza, basang-basa ng luha. “Anak natin ‘yan, Marco. Bumalik siya sa atin. Nahanap niya ang daan pauwi.”
Walang masabi si Marco. Isang himala—iyon lamang ang naiisip niya. Marahang hinaplos niya ang balat ng sanggol, ramdam ang mainit nitong hininga. Sa unang pagkakataon matapos ang tatlong taon, naramdaman niyang muli ang liwanag.

Kinabukasan, pinangalanan nila ang sanggol na Miguel, bilang alaala sa anak na nawala. Hindi nila ipinaalam sa barangay o sa DSWD; pinili nilang itago ang bata, handang harapin ang anumang panganib kapalit ng pag-asang muling ibinigay sa kanila ng tadhana.

Mula noon, ang bahay na dati ay tahimik ay muling napuno ng tawanan, ng iyak, ng amoy ng gatas. Si Liza ay muling ngumiti, hindi pilit, kundi taos-puso. Si Marco ay natutong magpalit ng lampin, magpatulog ng bata, at maramdaman muli ang diwa ng pagiging ama.

Ang birthmark sa likod ni Miguel ay nanatiling lihim nilang dalawa—isang banal na paalala ng pag-ibig na lampas sa kamatayan. Sa bawat gabi, bago matulog, hinahawakan ni Liza ang kamay ng anak at bumulong, “Salamat, anak. Bumalik ka sa akin.”

At sa katahimikan ng gabi, ang mundo ni Liza at Marco ay muling napuno ng liwanag.