Mabigat ang bawat galaw ng kamay ng orasan sa dingding patungo sa alas-onse ng gabi. Tahimik ang buong apartment, tanging ang mahinang ugong ng aircon ang naririnig. Nakaupo ako sa sofa, ang mga mata ay nakatitig sa kumukurap na pulang tuldok sa screen ng aking telepono. Ang asawa ko – si Minh – ay hindi pa rin umuuwi.

At ang misteryosong pulang tuldok na iyon ay tumigil sa isang liblib na lugar sa labas ng lungsod, kung saan sa Google Maps ay isa lamang itong kulay abong bahagi na walang pangalan. Isang linggo na ang nakalilipas, tuwing sasapit ang alas-nuybe ng gabi, nawawala siya patungo sa lugar na iyon at bumabalik ng ala-una o alas-dos ng madaling araw na pagod na pagod, nagmamadaling maligo, at pagkatapos ay nakakatulog na parang bangkay.

Ako si Lan, isang babaeng laging nabubuhay sa takot sa pagtataksil. Marahil dahil marami akong nababasang kuwento sa internet, o marahil dahil sa bigat ng buhay sa mahal na lungsod na ito kaya unti-unting nawawala ang tiwala ko. Mabait si Minh, pero lalaki pa rin siya, sino ang nakakaalam kung hanggang kailan siya magiging “mabait”? Lalo na nitong mga dumaan na araw, madalas ko siyang sinitahin tungkol sa pera, tungkol sa pagiging simpleng empleyado niya habang ang mga kaibigan namin ay nakabili na ng malalaking bahay at kotse.

Ang pinakasukdulan ay noong nakaraang buwan, nang ma-stroke ang tatay ko sa probinsya. Ang bigat ng bayad sa ospital at gamot ay nasa balikat ko – bilang nag-iisang anak. Tahimik na lumipat si Minh sa bagong kumpanya na may mas mataas na sahod, ngunit ang kapalit ay ang madalas na hindi pag-uwi sa gabi: “May aasikasuhin lang na kliyente.” Iyon lang ang tanging sagot na nakukuha ko.

Anong klaseng kliyente ang pinupuntahan sa isang abandonadong lugar gabi-gabi? Anong klaseng kliyente ang nagpapauwi sa kanya na amoy putik at dahon sa halip na amoy alak? Kumulo ang selos sa loob ko. Tinawagan ko siya. Matagal bago sumagot si Minh.

– “Halo… nakikinig ako…” – Ang boses ni Minh ay putol-putol, ang paghinga ay mabilis at malalim, na parang galing sa mabigat na ehersisyo. – “Nasaan ka? Bakit ganyan ang paghinga mo?” – Mariin kong tanong, mahigpit ang hawak sa telepono. – “May… tinatapos lang akong trabaho… kasama ang partner… Tatawag ako mamaya… Uh-hự…”

Tut… tut… tut…

Ang malamig na pagpatay ng tawag, kasama ang kakaibang ungol sa huli – ang tunog na parang may pinuwersa siyang gawin – ay nagpasabog sa aking imahinasyon. Mabilis na paghinga? Ungol? Sa kalagitnaan ng gabi? Ano pa nga ba maliban sa kalaswaan!

Inihagis ko ang telepono sa upuan, pumatak ang aking mga luha dahil sa sama ng loob. Ang anak namin ay nasa probinsya kasama ang kanyang lola, wala na akong dapat ipag-alala. Ngayong gabi, aalamin ko ang totoo. Nagsuot ako ng jacket at mabilis na sumakay ng taxi sa gitna ng ambon.

Dumaan ang taxi sa mga abalang kalsada, pagkatapos ay lumiko sa isang madilim at bako-bakong daan. Nagsimulang mag-alinlangan ang driver: – “Ma’am, napakatahimik dito, parang gigibain na ang mga gusali rito. Ano pong gagawin niyo rito sa ganitong oras?” Tiningnan ko ang GPS. Ang pulang tuldok ay nasa harap ko na. – “Magtuloy lang po kayo. Dadagdagan ko ang bayad pagdating natin.”

Huminto ang sasakyan sa harap ng isang malawak at bakanteng lote, puno ng matataas na damo. Ang hangin ay humahagupit sa bintana, nagbibigay ng kilabot sa aking likuran. Tumanggi ang driver na pumasok pa sa loob: – “Dito na lang po kayo, ayoko nang pumasok, nakakatakot ang lugar na ito. Parang lumang sementeryo ang nasa unahan.”

“Sementeryo?” Kinilabutan ako. Nakikipagkita si Minh sa sementeryo? O mayroon ba siyang kakaibang hilig? O… niloko ba siya ng kung sino para pumunta rito? Ang selos na hinaluan ng takot ay nagpanginig sa aking mga binti. Binuksan ko ang flashlight ng telepono at dahan-dahang naglakad sa dilim. Habang palalim ako nang palalim, lalong lumalamig ang hangin, at may amoy ng insenso na humahalo sa simoy.

Sa malayo, sa ilalim ng malamlam na liwanag ng buwan, nakakita ako ng grupo ng mga tao. Ang tunog ng mga pala na tumatama sa lupa at bato ay naririnig, kasama ang mahihinang sigaw: “Isa, dalawa, tatlo, itaas! Dahan-dahan lang!”

Nagtago ako sa likod ng isang malaking puno, mabilis ang tibok ng puso. Pinasingkit ko ang aking mga mata para makitang mabuti. May mga 4-5 lalaki, lahat sila ay punong-puno ng putik, na nagtatrabaho sa isang malalim na hukay. Naghuhukay sila ng bangkay! Isang lumang kabaong ang kalalabas lang. At ang taong nakatayo sa loob ng hukay, hanggang binti ang putik, pawis na pawis ang mukha, ay walang iba kundi si Minh – ang asawa ko.

Ang puting polo na suot niya kaninang umaga ay napalitan ng isang luma at punit-punit na damit pangtrabaho. Gamit ang lahat ng kanyang lakas, pilit niyang binubuhat ang mabigat na takip ng kabaong, ang bibig niya ay naglalabas ng mabibigat na hininga – ang mismong mabilis na paghinga na narinig ko sa telepono.

– “Kayang-kaya mo ‘yan Minh, huling shift na ito at tapos na tayo, makakauwi na tayo!” – Sabi ng isang lalaki sa tabi niya habang tinatapik ang balikat niya. – “Oho… huling kabaong na ito… para may pera… bukas ipadala sa tatay… pambili ng gamot…” – Sabi ni Minh habang hinihingal, paos ang boses dahil sa pagod.

Napatulala ako. Parang naging bato ang buong katawan ko, ang selos ay biglang naglaho, napalitan ng matinding sakit sa puso. Ang bagong kumpanya pala ay hindi madali, at wala ring mararangyang “pag-asikaso sa kliyente.” Ang asawa ko – ang lalaking dati kong pinupuna na walang pangarap at walang kakayahan – ay nagbebenta ng kanyang lakas sa nakakatakot na lugar na ito, gumagawa ng trabahong iniiwasan ng marami, para lang kumita ng extra para sa aking ama.

Inilihim niya ito sa akin dahil ayaw niyang mag-alala ako, o baka dahil takot siyang husgahan ko siya, o baka ayaw niyang maamoy ko sa kanya ang amoy ng kamatayan? Tiningnan ko ang asawa kong puno ng putik, ang kanyang mga kamay na dati ay malinis ngunit ngayon ay puno na ng kalyo habang maingat na hinahawakan ang mga buto ng ibang tao. Kumirot ang puso ko sa awa. Anong klaseng asawa ako? Habang itinataya ng asawa ko ang buhay niya para sa pera, ako naman ay nasa bahay, nag-iisip ng mga masasamang bagay tungkol sa kanya.

– “Minh!” – Hindi ko na napigilan, napaiyak ako at tinawag ang pangalan niya.

Nagulat si Minh at nabitawan ang kanyang pala. Tumingala siya, pinasingkit ang mga mata sa liwanag ng flashlight. Nang makita niyang lumabas ako mula sa dilim, namutla ang kanyang mukha.

– “Lan? Bakit… bakit ka nandito?”

Nagmamadali siyang umahon mula sa hukay, balak sana akong alalayan pero bigla niyang tiningnan ang kanyang mga kamay na puno ng putik at ang “amoy ng patay” sa kanyang katawan. Huminto siya at umatras ng isang hakbang. – “Umuwi ka na… Malamig dito, baka magkasakit ka. Huwag kang lumapit sa akin… madumi ako…”

Ang mga salitang iyon ay parang huling saksak na pumutol sa aking kayabangan. Tumakbo ako palapit sa kanya, binalewala ang putik, binalewala ang mabahong amoy, at niyakap siya nang mahigpit. Umiyak ako na parang bata, ang mga luha ko ay bumasa sa punit-punit na damit ng aking asawa.

– “Patawarin mo ako… nagkamali ako… Bakit ang tanga mo? Bakit naghihirap ka nang ganito nang hindi nagsasabi sa akin?”

Natigilan si Minh nang ilang sandali, pagkatapos ay dahan-dahan niya akong niyakap at tinapik ang aking likod para patahanin: – “Ayos lang ako. Malaki ang sahod sa trabahong ito, cash agad pagkatapos. Kailangan ng tatay ng magandang gamot, konting hirap lang ito. Natatakot lang ako na baka kapag nalaman mo, madiri ka sa akin…”

Nang gabing iyon, pauwi na kami, ikinuwento ni Minh na ang sementeryong ito ay gigibain na para sa isang proyekto, kaya kailangan ng mga pamilya na ilipat agad ang mga labi sa gabi kaya malaki ang bayad. Ilang linggo na rin siyang nag-eextra. Habang nasa taxi, hinawakan ko nang mahigpit ang kanyang magagaspang na kamay, may mga bakas pa ng lupa sa kanyang mga kuko. Ngayon ko lang naramdaman na ang mga kamay na iyon ang pinakamaganda at pinakamainit sa buong mundo.

Dati, nangarap ako na ang asawa ko ay maging director o isang mataas na tao. Pero sa sandaling ito, narealize ko na ang kaligayahan ay hindi matatagpuan sa mababaw na katanyagan. Ang kaligayahan ay ang pagkakaroon ng isang lalaki na handang isantabi ang kanyang dangal, isantabi ang takot, at magpaka-dumi sa putik sa gitna ng gabi para lang katuwangin ka sa mga pagsubok sa buhay.

At alam ko, habambuhay, hindi ko na muling kakailanganin ang lintik na GPS na iyon.