65 na Taong Gulang Ako. At pagkatapos ng 37 taon ng pagsasama, iniwan ako ng sarili kong asawa.

65 na Taong Gulang Ako, Diborsiyada sa Loob ng Limang Taon. Iniwan sa Akin ng Aking Dating Asawa ang Isang Bank Card na May Tatlong Milyon. Hindi Ko Ito Ginalaw. Pagkatapos ng Limang Taon, Nang Mag-withdraw Ako, Natigilan Ako.

65 na taong gulang ako. At pagkatapos ng 37 taon ng pagsasama, iniwan ako ng sarili kong asawa. Noong araw ng diborsiyo, binigyan ako ni Ginoong Thuận – ang aking dating asawa – ng isang bank card, na sinasabing mayroong 3 milyong đồng (VND) sa loob, na sapat na para “magamit ko sa loob ng ilang buwan.” Mahina ang boses niya, tila ang aming ilang dekadang kasal ay katumbas lamang ng ilang piraso ng barya. Tiningnan ko ang malamig na likod niya habang lumalabas siya sa courtroom, at parang napipi ako, hindi makahinga. Itinago ko ang card, hindi dahil kailangan ko ng pera, kundi dahil para itong tinik na hindi ko maalis.

Tahimik akong namuhay sa masikip na inuupahang kuwarto, kumikita sa pamamagitan ng iba’t ibang maliliit na trabaho: nangangalakal, nagbabantay ng sasakyan, naglilinis ng inuupahang bahay. Ang unang ilang taon pagkatapos ng diborsiyo ang pinakamadilim na panahon ng buhay ko. Kahit kailan man na gusto ko ng masarap na pagkain, hindi ko magawang galawin ang 3 milyong iyon. Hindi sa mayaman ako, kundi dahil ayoko ring hawakan ang bagay na ibinigay niya lang sa akin. Galit ako doon. Galit sa araw na iniwan ako. Galit sa pakiramdam na tiningnan ako bilang isang pabigat.

Ang oras ay parang mapurol na kutsilyo, dahan-dahang gumugupit sa akin, mabagal ngunit matagal ang sakit. Mabilis akong tumanda. May mga araw na hindi na ako makatayo. Paminsan-minsan bumibisita ang aking mga anak, binibigyan ako ng kaunting pera, ngunit mayroon na silang sariling pamilya, hindi ko masabi ang aking kalagayan upang hindi ko sila abalahin. Ganyan lang ang pamumuhay ko, nagtitiis araw-araw.

Hanggang sa araw na iyon, nawalan ako ng malay sa mismong labas ng aking inuupahang bahay. Sinabi ng doktor na mayroon akong malubhang malnutrisyon, at kailangan ng matagal na bayarin sa ospital. Wala na akong ibang mapagpipilian. Sa edad na ito, sa wakas ay nagpasya akong i-withdraw ang pera mula sa card na iniiwasan ko sa loob ng limang taon. Naisip ko: “3 milyon lang ito. Ngunit sa oras na ito, ang 3 milyon ay makapagliligtas sa akin sa loob ng ilang araw.”

Kinabukasan, pumunta ako sa bangko, nanginginig ang aking dalawang kamay habang inabot ko ang card sa kahera. Sinabi ko: “Pakikuha po ang lahat ng pera.” Sa loob-loob ko, iniisip kong hahawak ako ng ilang punit-punit na pera, at babalik sa maumidong inuupahang kuwarto.

Ngunit matagal na tiningnan ng kahera ang screen, at pagkatapos ay tumingin siya sa akin na parang nagtataka. Naramdaman kong malakas ang kabog ng dibdib ko, takot na baka may mali. Tinanong ko: “May problema ba, Ineng?” Lumunok ang batang babae at mahinang sinabi:

“Tita… ang pera sa account mo po ay hindi 3 milyon.”

Napatigil ako. “Magkano?”

Nag-print siya ng statement, at itinulak ito patungo sa akin.

Tiningnan ko ang papel… at parang tumigil ang pagtibok ng puso ko.

983.000.000 đồng (VND). Halos Isang Bilyon.

Natigilan ako. Akala ko nagkamali ako ng basa. Pinikit ko ang aking mga mata, inikot ang papel, at tiningnan ulit. Iyon pa rin ang numero. Naramdaman kong umiikot ang aking ulo, at nanlalamig ang aking mga kamay at paa.

“Bakit… bakit napakaraming pera? Sino… ang naglipat sa account na ito?”

Hinila ng kahera ang screen palapit sa akin. Isang pamilyar na pangalan ang lumitaw sa mga regular na transaksyon sa loob ng 5 taon:

THUẬN.

Natahimik ako. Hindi maaari. Iniwan niya ako. Napakalamig niya at walang awa. Kaya bakit sa loob ng 5 taon ay palihim siyang naglilipat ng pera, nagpapadala bawat buwan? May mga buwan na 10 milyon, 15 milyon, at kahit 30 milyon. Walang mintis ni minsan.

“Bakit… bakit hindi niya sinabi sa akin?” – nagtanong ako habang nanginginig.

Umiling ang kahera. “Hindi po siya nag-iiwan ng mensahe. Regular lang po siyang naglilipat ng pera.”

Umuwi ako, ginugol ko ang buong gabi na nakaupo lang, nakatingin sa kisame, patuloy ang pag-agos ng luha. Lahat ng alaala ay bumalik na parang baha: ang mga araw na hindi siya karaniwang tahimik, ang mga pagkakataon na tumingin siya sa akin na parang may malalim siyang dinaramdam. Ang mga gabi na gising siya, akala ko ay hindi ko nakikita.

Siguro… iniwan niya ako dahil sa isang dahilan? Siguro hindi siya kailanman tumigil sa pagmamahal sa akin? O iyon ba ang paraan niya upang makabawi?

Hindi ko na matiis ang pagkalito na ito. Kailangan ko siyang hanapin.

Kinabukasan ng umaga, sumakay ako pabalik sa probinsya. Pumunta ako sa bahay ng kanyang ate – kung saan ko narinig na pansamantala siyang tumira pagkatapos ng diborsiyo. Ang maliit, luma na bahay, ay nasa tabi ng palayan.

Pumasok ako sa bakuran, at tinawag: “Ate Ba… nandiyan po ba kayo?”

Isang babae na humigit-kumulang 70 taong gulang ang lumabas. Tumigil siya nang makita ako, at ang kanyang mga mata ay nagpakita ng… awa.

“Lành… dumating ka na?”

Tumango ako. “Ate… nasaan si Thuận? May kailangan akong itanong.”

Matagal akong tiningnan ni Ate Ba, at pagkatapos ay umikot, at kinuha mula sa loob ng bahay ang isang maliit na kahon na kahoy. Nanginginig ang kanyang labi, na parang pilit niyang nilulunok ang isang bagay na mahirap sabihin.

“Lành… Si Thuận… pumanaw na siya.”

Narinig ko na parang binagsakan ako ng martilyo sa dibdib. Nagulat ako: “Hindi… hindi maaari. Ano ang sinasabi mo? 5 taon pa lang…”

Pinunasan ni Ate Ba ang kanyang luha. “Mayroon na siyang terminal cancer bago pa kayo mag-diborsiyo… Alam niyang hindi na siya magtatagal.”

Nahilo ako. Ang buong katawan ko ay parang nahuhulog sa isang walang hanggang hukay.

Nagpatuloy siya, nanginginig ang boses: “Ayaw niyang magdusa ka dahil sa sakit niya. Ayaw niyang alagaan mo ang isang taong mamamatay na. Natakot siyang kailangan mong mamuhay sa luha sa nalalabing bahagi ng iyong buhay. Kaya nagdesisyon siyang makipagdiborsiyo, para bigyan ka ng kalayaan… para magkaroon ka ng pagkakataong mamuhay nang mas magaan.”

Niyakap ko ang aking dibdib, hirap huminga. Kaya pala… sa loob ng 5 taon… nagkamali ako ng kinamumuhian.

Inilagay ni Ate Ba ang kahon na kahoy sa aking kamay. “Nandito… ang sulat na isinulat niya para sa iyo. Ngunit sinabi niyang ibigay lang ito kapag hinanap mo siya.”

Binuksan ko ang kahon. Sa loob ay ang lumang sulat, pamilyar ang sulat-kamay.

“Mahal kong Lành, Pag nabasa mo ang liham na ito, malamang wala na ako. Humihingi ako ng tawad dahil iniwan kita sa pinakamalupit na paraan. Masakit para sa akin. Ngunit natatakot ako na kung sasabihin ko, iiyak ka at pipigilan mo akong umalis. Ayaw kong alagaan mo ang isang taong mamamatay na. Gusto kong ipagpatuloy mo ang buhay… nang walang anumang pabigat. Ipadadala ko ang pera sa card nang regular. Tiyakin mong kumakain ka nang maayos. Hindi ko kailangan ng tawad mo. Sana lang ay mabuhay ka nang matagal at malusog. Kung may susunod na buhay… gusto pa rin kitang pakasalan.”

Napaupo ako sa tapat ng bahay, umiiyak na parang isang bata. Kaya pala sa loob ng limang taon, namuhay ako sa pagkamuhi, habang siya ay namuhay sa pakikipaglaban sa kamatayan, palihim na nagpapadala sa akin ng pera bawat buwan, hanggang sa ang kanyang mga kamay ay hindi na makapag-type sa keyboard. Akala ko, nagtaksil siya. Ngunit ang katotohanan… minahal niya ako nang husto kaya pinili niya ang pinakamasakit na paraan ng pag-alis.

Sa altar sa bahay ni Ate Ba, nakita ko ang larawan niya. Ang banayad na ngiti, ang pamilyar na tingin… Hinawakan ko ang frame ng larawan, nanginginig. “Bakit… bakit hindi mo sinabi sa akin…” – bulong ko. Ngunit hindi na siya kailanman sasagot.

Noong araw na iyon, nang hawak ko ang bank card na may 3 milyon, inakala kong ako ang inabandona. Limang taon pagkatapos, nang nakatayo ako sa harap ng kanyang altar, naunawaan ko: Ako ang taong pinakamamahal, ngunit hindi ko ito napagtanto.