Hindi ko pa natapos ang paghuhubad ng aking make-up nang kumatok ang biyenan ko sa pinto.

Sa marangyang 5-star hotel room na iyon, biglang malamig at nakakapagod ang lahat.

Hindi niya ako tiningnan. Itinulak ko lang ang isang bungkos ng pera sa aking kamay – sampung $ 100 na perang papel – at nag-stammer:

“Kung gusto mong mabuhay, umalis ka na ngayon. Ngayong gabi.”

Nagyeyelo ako. Parang ang puso ko ay nahulog sa malamig na tubig.

Ang pangalan ko ay Anjali, 26 taong gulang, isang accountant sa isang construction firm sa Delhi. Nakilala ko si Raghav, ang aking asawa, sa isang corporate partnership meeting sa pagitan ng aming mga kumpanya. Si Raghav ay tatlong taon na mas matanda – isang bata, guwapo, kaakit-akit na CEO, at nag-iisang anak na lalaki ng isang mayaman at kilalang pamilya mula sa Lucknow. Mabilis na lumipat ang aming relasyon. Sa loob ng anim na buwan, nag-propose siya.

Normal lang ang pamilya ko. Ang aking mga magulang ay parehong mga retiradong clerk ng gobyerno. Nang hingin ni Raghav ang aking kamay, umiyak ang aking ina sa kaligayahan, at maging ang aking mahigpit na ama ay nagbigay ng kanyang basbasan. Ako ay palaging ang masunurin na anak na babae – hindi kailanman naniniwala na gagawin ko ang maling pagpipilian.

Ang kasal ay engrandeng – ginanap sa isa sa mga pinakamahusay na hotel sa Delhi.
Lahat ng tao ay humahanga sa akin para sa “pag-aasawa ng mayaman.”
Hindi ko siya pinakasalan dahil sa pera.
Ipinaramdam niya sa akin na ligtas ako.

Hanggang sa gabi ng kasal…

Ang aking biyenan – si G. Rajendra Mehta – ay isang tahimik, nakalaan na tao. Simula nung una kaming nagkita, naramdaman ko na hindi niya ako gusto.
Ngunit hindi ko naisip na sasabihin niya ang isang bagay na tulad nito – sa gabi ng kasal ng kanyang anak.

“Ako… Hindi ko maintindihan. “Anong ibig mong sabihin, Uncle?” Napabuntong-hininga ako, naguguluhan pa rin.

Hinigpitan niya ang kanyang pagkakahawak sa aking kamay at bumulong na parang isang taong natatakot na marinig:

“Huwag kang magtanong. Sa sandaling lumabas ka, may naghihintay. Huwag bumalik.
Ito lang ang magagawa ko para sa iyo.”

Pagkatapos ay tiningnan niya ako – pinagmumultuhan, natatakot – na parang ang paggawa nito ay maaaring magdulot sa kanya ng kanyang buhay.

At pagkatapos… umalis siya.

Nakatayo ako roon, nanginginig, isang libong tanong ang umiikot sa aking isipan.

Sa kabilang silid, si Raghav ay tumatawa sa telepono kasama ang kanyang mga kaibigan – hindi alam kung ano ang nangyari.

Nag-panic ako. Hindi ko alam kung sino ang pinagkakatiwalaan.
Pagkatapos ay tinawagan ko ang tanging tao na maaari kong gawin – ang aking matalik na kaibigan, si Priya.

“Nawalan ka na ba ng pag-iisip?! Tumakas ka ba sa gabi ng kasal mo? May nagbanta ba sa iyo?” sigaw niya.

Sinabi ko sa kanya ang lahat.
Tumahimik siya. Pagkatapos ay sinabi:

“Kung sinabi ng biyenan mo ‘yan, seryoso ‘yan.
Pupunta ako para kunin ka.”

Makalipas ang sampung minuto ay naghihintay na si Priya sa labas ng lobby ng hotel.
Hinila ko ang maleta ko sa likod ko, nakababa ang ulo na parang tumakas.
Alas-2:17 ng umaga
nang bumagsak ang mahinang pag-ulan sa Delhi.

Nagtago ako sa apartment ni Priya.
Pinatay ko ang cellphone ko.
Tatlumpung missed calls mula sa aking ina. Hindi mabilang mula sa aking mga biyenan. Mula kay Raghav.

Ngunit natakot ako. Hindi
ko alam kung ano ang kinatatakutan ko – Raghav … o ang kanyang buong pamilya.

Kinaumagahan, habang nasa trabaho si Priya, sa wakas ay binuksan ko muli ang aking telepono.
Daan-daang mga mensahe ang dumaloy – ang ilan ay nagsusunog, ang ilan ay nagsusumamo, ang ilan ay nagbabanta.

Ngunit ang isa ay nakatayo.

Isang mensahe mula sa isang hindi kilalang numero:

“Mabait na tao ang tatay ko. Ngunit hindi ka niya magagawang iligtas. Kung babalik ka, matutuklasan mo ang katotohanan – o mawawala magpakailanman.”

Nang gabing iyon, direktang nag-message sa akin si Mr. Mehta:

“Kung nasa Davao, magkita ka pa rin sa akin. Isang beses lamang. 8 p.m.Cafe
Imperial, ikalawang palapag. Sasabihin ko sa iyo ang lahat.”

Kinailangan kong umalis.

Ang cafe ay luma, nakatago sa loob ng isang tahimik na alley sa Old Delhi.
Umakyat ako sa hagdanan na gawa sa kahoy. Naroon na siya, naghihintay – ang kanyang mga mata ay pagod.

Nagsalita siya nang mabilis, sa tahimik na tono:

“Alam n’yo naman na nag-iisang anak na lalaki si Raffy. Pero alam mo ba kung paano namatay ang unang asawa mo?”

Nagyeyelo ako.

“Siya… Kasal na ba siya dati?”

Tumango siya.

“Wala namang nagsabi sa iyo. Namatay siya dalawang buwan matapos ang kasal.
Nahulog siya sa hagdanan, sabi nila. Alam naman ng lahat ng tao sa bahay na ito… Hindi ito aksidente. Ngayon
lang ako naglakas-loob na magsalita. Ngunit sinasabi ko sa iyo ngayon – dahil ikaw ang susunod. “

Nanlamig ang dugo ko.

Pagkatapos ay naglabas siya ng isang USB drive.

“Kunin mo ito. Mayroon itong isang pag-record ng boses at ilang mga dokumento. Tingnan para sa iyong sarili.
Ngunit huwag ipaalam sa sinuman.”

“Bakit hindi mo na lang dalhin ‘yan sa pulis?” Tanong ko.

Nagbigay siya ng mapait na tawa.

“Kasi kahit ang mga pulis ay hindi hahawakan ang pamilyang ito.”

Pagbalik ko sa apartment ni Priya, binuksan ko ang USB.

Mayroong ilang mga file:

Isang 8-minutong audio recording.

I-scan ang mga kopya ng mga medikal na dokumento.

Isang bahagyang na-edit na sulat-kamay na ulat.

Pinatugtog ko muna ang audio.

Tinig ng isang babae – malinaw, nanginginig sa takot:

“Hindi ako maaaring manatili dito. Mula nang mag-asawa, hindi na ako pinayagan ni Raghav na lumabas ng bahay.
Linggu-linggo niyang binabago ang mga kandado.
Sinabi ng kanyang ina na kailangan kong manganak ng isang anak na lalaki – kung hindi, ako ay ‘inaalagaan,’ tulad ng iba. Hindi
ko alam kung ano ang mali kong ginawa…”

Ito ang boses ni Neha – ang dating asawa ni Raghav. Ang kanyang pangalan ay lumitaw sa ilan sa mga dokumento.

Dalawang araw bago ang kanyang kamatayan ay naganap ang kanyang pag-aaral.

Ang nakasulat na ulat ay mula kay Mr. Mehta mismo – na naglalarawan ng mga taon ng kakaibang pag-uugali, pagkahumaling sa pamilya, at isang madilim na kasaysayan ng pamilya:

Isang linya ng sikolohikal na kawalang-tatag.
Isang lolo sa tuhod na pumatay sa kanyang asawa, na naniniwalang “ang dugo ng isang birhen ay nagpapanatili ng kayamanan ng pamilya.”
Isang biyenan na nahuhumaling sa astrolohiya at ritwal, na naniniwala na ang isang manugang na babae ay dapat magdala ng isang lalaking tagapagmana sa loob ng unang taon o harapin ang “pag-aalis.”

Si Neha ay namatay sa loob ng 3 buwan ng kasal – mula sa isang pagkahulog.
Ang isa pang hindi pinangalanang dating asawa ay naiulat na nagpakamatay.

Lahat ng bagay ay nahulog sa ilalim ng alpombra.

Nakaramdam ako ng pagkahilo.

Si Raghav – ang lalaking hinalikan ang aking noo isang araw na mas maaga –
ay nasa gitna ng isang bagay na kakila-kilabot.

Gusto kong tumakbo. Ngunit pinigilan ako ni Priya:

“Hindi ka basta basta mawawala. Malalaman nila. Kailangan
natin ng plano. Tutulungan kita.”

Sa tulong ni Priya at ng isang kaibigan na mamamahayag, tinipon ko ang mga dokumento, isinumite ang mga ito nang hindi nagpapakilala sa mga awtoridad, at nakipag-ugnayan sa isang abogado.

Pagkalipas ng tatlong araw, inilunsad ang isang opisyal na imbestigasyon.
Hindi ito headline na balita – ngunit ito ay sapat na seryoso.
Ipinatawag ang pamilya ni Raghav.
At sa kauna-unahang pagkakataon, pumayag si Mr. Mehta na magpatotoo.

Makalipas ang ilang linggo, opisyal na nag-file ako ng diborsyo.
Hindi nag-react si Raghav tulad ng inaasahan ko.
Napatingin lang siya sa akin at sinabing:

“Kaya aalis ka rin. Tulad ng iba.”

Nanginig ako.

Walang bakas ng pagsisisi sa kanyang mga mata.

Makalipas ang isang buwan, tahimik na natapos ang imbestigasyon.
Ginamit ng kanyang pamilya ang pera at impluwensya upang patahimikin ang pindutin –
ngunit ang legal na komunidad ay hindi gaanong madaling sugpuin.

Hindi ko alam kung ano ang mangyayari kay Raghav. Wala
na akong pakialam.

Umalis ako sa Delhi at lumipat sa Mumbai.
Nagsisimula muli.
Nasubo an akon mga kag – anak — kondi ginbuligan nira ako.

Hindi na ako nagtitiwala nang madali.
Pero isa lang ang alam ko: nakaligtas ako.

Makalipas ang ilang sandali, nakatanggap ako ng sulat-kamay na liham. Walang pangalan. Isang mensahe lamang:

“Tama ang ginawa mo.
Salamat sa pagbibigay mo sa akin ng lakas ng loob.
— Ang iyong biyenan”

Naputol ako sa pag-iyak.

May mga bagay na hindi mo naisip na maaaring mangyari – hanggang sa mangyari ito sa iyo.

Hindi na ako si Anjali na naniniwala sa fairytale love.

Ngunit isang bagay ang pinaniniwalaan ko:

Walang katotohanan na mas nakakatakot kaysa sa pamumuhay ng kasinungalingan.