Nagsimula ang araw na parang iba pa, pero naramdaman ko na ang bigat ng hangin bago pa man ako bumaba ng kotse. Papunta na kami ng asawa ko sa lumang sementeryo ng kanyang ama, kung saan, ayon sa kanila, gaganapin ang libing ng kanyang nakababatang kapatid. Ito ay hindi lamang isang libing, ngunit isa na puno ng mga tsismis, bulong, at isang pinagbabatayan na kawalang-paniniwala na naka-on ang aking tiyan.

Naaalala ko tuloy ang umagang iyon. Ang kalangitan ay unipormeng kulay-abo, na may mababang kisame ng mga ulap, na tila kahit ang panahon ay nagdadalamhati. Ang sementeryo ay tahimik, masyadong tahimik, maliban sa paminsan-minsang pag-ugong ng mga patay na dahon sa hangin. Kumapit ako sa braso ng asawa ko, naramdaman ko ang pag-igting nito na dumadaloy sa kanyang katawan na parang kuryente. Sa likod ko, ang presensya ng kanyang ina ay halata na; Ang kanyang aura ng pagsuway ay may halong sakit sa paraang ginawa ang mga buhok sa aking mga braso na tumayo sa dulo.” Inay,” inulit ng aking asawa nitong mga nakaraang araw, sinusubukang kumbinsihin siyang magbihis ng itim, na dumalo sa libing na may pahiwatig ng paggalang sa tradisyon. Ngunit tumanggi siya. Tinanggihan niya hindi lamang ang mga damit, kundi ang mismong premise na ang kanyang anak, na pinaniniwalaan niyang buhay, ay namatay.

Nang sa wakas ay pumayag siyang magpakita, ginawa niya ito sa isang kapansin-pansin na asul na amerikana, na kaibahan nang husto sa itim ng mga nagdadalamhati. Dala niya sa kamay ang isang malaking itim na bag na hindi niya binitawan. Sinubukan kong kausapin siya nang malumanay, sinusubukang ipaliwanag ang aksidente, ang mga pagsusuri sa DNA, ang dokumentasyon na nagpapatunay sa kanyang pagkamatay. Ngunit umiiling siya sa bawat pagkakataon, na nagsasabi, “Hindi ko anak iyan. Kilala ko siya. Patawad. Ninakaw nila ito mula sa akin, o nagsinungaling sila sa akin.”

Ang kanyang paniniwala ay hindi natitinag, at kahit na hinawakan ko ang kamay ng aking asawa, sinusubukang pakalmahin siya, naramdaman ko ang pag-igting na tumataas, isang nasasalat na agos na dumadaloy sa mga taong nagtipon. Dumating ang mga kaibigan, malalayong kamag-anak, at ilang kapitbahay, at habang bumubulong sila ng mga salita ng pakikiramay, ang kanilang kinakabahan na mga sulyap ay nakatuon sa kanya. Hindi nila alam kung ang kanyang pag-uugali ay isa sa sakit o iba pa, isang bagay na hindi pangkaraniwan, halos propesiya.

Nagsimula na ang seremonya. Ang tinig ng pari ay tumaas sa katahimikan, binibigkas ang mga panalangin na kapwa nakaaaliw at walang kabuluhan. Ang kabaong ay nakahiga nang makintab at tinatakan sa harap namin, ang mga hawakan ng tanso nito ay malabo na kumikinang sa kabila ng maulap na kalangitan. Idineklara na patay ang nakababatang kapatid ng asawa ko matapos maaksidente sa kotse na hindi na nakikilala ang kanyang mukha. Kinumpirma ng DNA test ang kanyang pagkakakilanlan, ngunit ayaw ng ina, hindi niya ito matanggap.

Lumipas ang mga oras sa pagitan ng mga tahimik na sigaw at bulong ng kaaliwan. Oras na para i-lock ang kabaong. Dalawang gravedigger ang lumapit na may mga martilyo at pako, handang isara ito magpakailanman. Ang buong seremonya ay naging isang mekanikal na pag-uulit ng ritwal, at ang pag-igting ay lumaki nang banayad tulad ng isang bagyo na malapit nang pumutok.

Naaalala ko ang eksaktong sandali na lumapit siya, iniwan ang itim na bag sa mamasa-masa na lupa. Inabot niya ang isang palakol at inilabas ang isang palakol, na mahigpit na hinawakan ang hawakan kaya naging maputi ang kanyang mga buko. Isang sama-samang sigaw ang tumakbo sa karamihan, ngunit hindi siya nag-atubili. Ni hindi man lang nag-aatubili. Ang kanyang mga mata, bukas at maliwanag na may kakaibang katiyakan, ay nakatagpo sa akin sa loob ng isang segundo, at sa sandaling iyon naunawaan ko: walang ipagkakait sa kanya. Itinaas
niya ang palakol sa itaas. Ang unang suntok ay tumama sa makintab na takip. Nagkaroon ng matalim na bitak at lumipad ang mga piraso. Muli siyang tumama nang mas malakas, nang may lakas ng isang taong nagdala ng habambuhay na kawalang-pananampalataya at sakit. Ang ikatlong suntok ay halos nahati ang kabaong sa dalawa. Biglang nasakop ng katahimikan ang lahat na tila ang hangin mismo ay sinipsip sa mundo. Ang ilan ay nagyeyelo, ang iba ay likas na nag-urong. Tumingin ang pari sa lupa, ang kanyang mga labi ay gumagalaw sa tahimik na panalangin, marahil umaasa na mawawala ang eksena.

At pagkatapos ay dumating ang sigaw na umaalingawngaw sa aking isipan magpakailanman:

“Walang laman!”

Ang kabaong, na naglalaman umano ng bangkay ng isang tatlumpung taong gulang na lalaki, ay walang laman.

Agad na sumiklab ang takot. Tumakbo ang mga lalaki papunta sa mga naghuhukay ng libingan, at sumisigaw ng mga tanong. May tumawag sa pulis. Ang mga ina at kapatid na babae ay huminga, ang ilan ay nag-aalinlangan sa likod, tinatakpan ang kanilang mga bibig gamit ang kanilang mga kamay. Lumingon sa akin ang aking asawa, maputla at nanginginig, nanlaki ang kanyang mga mata. Halos hindi ako makahinga habang pinagmamasdan ko ang kanyang ina na nakatayo sa tabi ng basag na kabaong, maputla ang kanyang mukha, humihinga nang mabigat, ang kanyang mga mata ay nagniningning sa isang bakal na determinasyon na nagpatayo sa mga buhok sa likod ng aking leeg.

“Sinabi ko na sa iyo,” mahinahon niyang sabi ngunit lubos na malinaw. Wala dito ang anak ko.

Tumunog ang kanyang tinig sa kaguluhan na parang kampanilya. Lahat ay paralisado, hindi nagpasya kung sumulong o tumakas. Ang pag-unawa ay tumama sa kanila tulad ng isang nagyeyelong hangin: may kumuha sa kanya. O baka naman na-fake na ang kanyang pagkamatay.

Pagkatapos, isang manipis na lalaki na nakauniporme ng sementeryo ang lumabas mula sa karamihan. Nag-atubili siya, maputla at nanginginig ang mga kamay, habang dumiretso siya sa ina.

“Ang katawan… Dinala nila siya sa gabi,” natatawang sabi niya. Dalawang tao ang dumating… Ipinakita nila ang mga papeles … opisyal na naghahanap ng mga dokumento. Sinabi nila na ang bangkay ay inililipat sa morgue ng ibang lungsod para sa muling pagsusuri. I… Hindi ko alam na magtatapos ito nang ganito…”

Lumitaw ang mga katanungan mula sa karamihan. Sino ang mga taong ito? Bakit walang nagsabi kahit kanino? Bakit nawala ang bangkay? Sa sandaling makasagot siya, ang mga salita ay bumubuhos, kinakabahan na naghihiwalay.

Wala pang isang oras, dumating ang mga pulis, isinara ang lugar, tinanong ang mga saksi at kumuha ng mga pahayag. Nang suriin ang rekord ng morgue, lumala ang bangungot: walang tala ng paglilipat ng bangkay. Kung saan dapat naroon ang iyong pangalan, ang entry lamang ang nagsasabing, “Error sa pagtanggal ng dokumento.”

May nagbura nito. Sinadya ng isang tao na burahin ang lahat ng bakas ng kanyang pag-iral.

Habang nakatayo ako roon, kumapit sa braso ng aking asawa, naramdaman ko ang determinasyon ng ina na nagniningning sa labas, tulad ng isang magnet na umaakit sa lahat ng pansin. Nakaupo siya sa isang malamig na bangko na bato, hawak ang isang piraso ng basag na takip ng kabaong sa kanyang mga kamay. Walang nawalan ng pag-asa sa kanyang mga mata. Tanging determinasyon. Isang galit na nanatiling tahimik sa loob ng ilang dekada, naghihintay sa sandaling ito.

“Kung buhay pa siya,” bulong niya sa matibay at malinaw na tinig, “hahanapin ko siya.” At kung wala na siya… Masusumpungan ko sa libingan yaong mga nagnakaw maging ng kaniyang kapayapaan.
Ang kanyang mga salita ay isang pahayag, isang panata, isang pangako na ang kasaysayan ay malayo pa sa tapos. Sa mga sumunod na araw, ang pagsisiyasat ay naganap na parang isang madilim na nobela. Kinuwestiyon ng mga opisyal ang mga tauhan ng sementeryo, sinuri ang mga papeles at nasubaybayan ang mga mahiwagang dokumento na ipinakita sa guwardiya. Sinundan ng ina ang lahat ng mga pahiwatig nang obsessively, tumangging kumain o matulog nang maayos, na hinihimok ng isang pag-iisip: ang aking anak ay hindi maaaring manatiling nakatago.

Ang bawat pahiwatig, bawat saksi, bawat maliit na detalye ay naging isang posibleng pagtuklas. Ang ilang mga kapitbahay ay nagsalita tungkol sa mga kakaibang bisita sa gabi sa mga kotse na walang marka, ang iba ay nagbulung-bulungan tungkol sa isang walang katuturang ulat ng aksidente. Ang bawat paghahayag ay naglubog sa ina sa isang gusot ng misteryo at panganib, ngunit tinanggap niya ito. Ang takot ay nagbigay-daan sa layunin. Ang sakit ay nabago sa resolusyon.

Sa gabi, sa maliit na apartment kung saan siya ngayon ay naninirahan, nakaupo siya sa tabi ng bintana, hawak ang kahoy na piraso ng kabaong, nakatitig sa kadiliman, naiisip kung ano ang nangyari sa kanyang anak. Mabubuhay ba siya, nakakulong sa isang lugar? O talagang nawala na siya, biktima ng pagsasabwatan na naghahangad na burahin siya nang buo? Hindi ako magpapahinga hangga’t hindi ko nakukuha ang sagot.

Pinagmamasdan ko siya, kung minsan ay natatakot sa kanyang pagkahumaling, kung minsan ay namangha sa lakas at pananalig na ipinakita niya. Sa kanyang determinasyon, nakita ko ang pagmumuni-muni ng lahat ng pag-ibig, lahat ng pagkabigo, lahat ng paghihirap na nakapaloob sa loob ng maraming taon. At alam ko: ito ay higit pa sa isang ina na naghahanap para sa kanyang anak. Siya ay isang ina na muling isinulat ang mga patakaran ng katarungan sa isang mundong nabigo sa kanya.

Samantala, hindi makakalimutan ng mga tao ang eksena sa sementeryo. Ang balita ay kumalat na parang apoy: ang sirang kabaong, ang bangkay na nawawala, isang ina na nakatayo nang mataas sa gitna ng kaguluhan. Ang mga tao ay bumubulong ng mga teorya, ang ilan ay natatakot sa pinakamasama, ang iba ay namangha sa katapangan. Ang libing ay naging isang alamat, isang kuwento na paulit-ulit sa mga pagpupulong at online forum, na nagdaragdag ng takot at pagkamangha sa bawat salaysay.

Ngunit para sa ina, ang alamat ay hindi umiiral. Tanging ang katotohanan at ang hindi natitinag na paniniwala na matatagpuan niya ito. At araw-araw, papalapit siya sa pagtuklas ng lihim, pagdadala ng mga responsable sa liwanag at, kung posible pa rin, muling makasama ang kanyang anak.

Sa ganitong paraan ang kalungkutan ay naging determinasyon. Iyon ay kung paano ang desperasyon ay naging pagkilos. Kaya’t ang isang nag-iisang ina, na tumanggi sa kaaliwan ng isang katawan, na tumanggi sa pagsasara ng isang ritwal, ay nagbago ng isang sandali ng hindi maisip na kakila-kilabot sa simula ng isang misyon na hindi magtatapos hanggang sa maihayag ang katotohanan, anuman ito.